প্রথম প্রকাশ £ ২২শে আবণ ১৩৬০ 
প্রকাশক £ 

কণককুমার বাগাঁচ 

কে, পি, বাগচি এগ কোং 

২৮৬ বিপিন ধিহারী গাঙ্গুলি সীট 
কলকাতা 2 ১২ 

মুদ্রক : 

পৃর্ণাপ সাহ! 

অমি প্রেস 

শ৫ পটলডাঙ্গা রী 

কলকাতা 2৯ 

প্রচ্ছদ ; 

পৃেন্দু পত্রী 


সপ্তদশ অশ্বারোহী 


গচীপত্র 


মৃদুল দাশগুপ্ত [ ১৯৫৫] 
হঃধ-১. প্রদাহ, হা গ্রবাত 2 ১৩ 
স্থভাষ সরকার. ১৯৫৪ ] 
ততিডা., জেবা. রেসকোধ 2 ৪--৬ 
প্রস্ণকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৫১ ] 
মানুষ-মানুষীবা, কি নিবি নে শা কেড়ে, এখনে] আবো কিছুদিন £ ৭--১১ 
রান। দাস [ ১৯৫১ ] 
আক্রমণ, নিহত চোখ তোমাব, বলকাতাব একজন ৩রুণ কবিব প্রতি £ ১২--১৫ 
হ্যামলকান্তি দাশ [ ১৯৫১] 
মক্তি ভোলে সচ্ছলতা যাব. শব্দের হাতে মৃত, স্ামুশগ্জে 
চেয়েছিলো তাকে £ ১৬--১৮ 
সমরেজ্ৰ দাস [ ১০৫১] 
ঘাই, বাতারাতি, আমাদের জীবনে স্বর্ষ-সমু্র £. ১০২১ 
অলোকনাথ মুখোপাধ্যায় | ১৯৫* ] 
এপ্রিলের ছুপুর, ১৯৭১. যে আছে তোমার স্বপ্নে, ফুটো মালোয়াণ ; ২২--২৪ 
ভরণি বনু | ১৯৫০] 
স্থানিক, চাকা. প্রতীক্ষা নয়, প্রতিশোধ £ ২৫-7২৭ 
কমল সাহা! ১৯৫৭ ] 
অরণ্যে আমি একা. খুব নিকটের তিনি যখন, নুদাম সধাঃ ২৮--৩০ 


বণজি দাস [১০ ১] 
সপ্বোধন, মান্ুচীব মধ্যশাগ ফুএপাতে শুধে শাকটো ১ ৩১7১০ 
শান্তনু গুহ [ ১৯৫০ ] 
“বাদ, টিকটিকিব লেম্গ, গতকাল 2. ৩৭-_ 5৮ 
তুষার চৌধুরী [ ১০৭০ | 
ঈশ্ববী কবিতা. ইস্কাবনেব কবিতা, ধাতু সড়ক» ৬৮৭) 
অজয় সেন | ১৯৪৮ ] 
নিল ৮শ[ফেবা, স্বাস্থানবাসেব ধিকে ভাবনাসকল, চাষ কলকাত, 
তোমাব অক্ষম গণতঙ্থ 2 ৪২--৭৫ 
শুভ মুখোপাধ্যায় | ১০৭৮ 
শিয় ৩ একাকী শুধুমাত্র আমিই. সে জনেব ভৃবনেশ্ববী মা; ৪৬৭৮ 
দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় [ ১৯৪৬ | 
শ্রমণ প্রস্তাব, ভল্ট স্টেশনেব ভাবনা. স্টিল লাইফ ৭৯--৫২ 
ধূর্জটি চন্দ [ ১৯৪৬] 
কুসু এবং ল্যাম্পপোষ্ট. হলুদ বাতি. মাঞুষেব জিহ্বা থেকে £ £৩--%৩ 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় | ১৯৪৪ | 
পরিবেশ যোগ্য হলে. দীর্ঘ ব্রীজে ভৌতিক বাবোটা বাত, 
কাঞ্চনের কাহিনী ; ৫৭--৫৯ 


ুমিকা 


কাবাস*কলন সম্পাদমাব ভাব সাধাবণ 5; লব্ধকীন্তি ববির্দেখই বহণ কব 
উচিত। কাবণ একটু উচ জায়গায় না গেলে £্মধাস*+সাবের পবিপ্রেক্ষিত 
সমাক পতীযমান হয়না । আমার মত একজন শিক্ষানবিশেব পক্ষে, তরণতম 
কণবদেব কাবাসংকলন সম্পাদনাব ভাব ছুকহ হতে বাধা । নিজেই শিক্ষানবিশ 
হওয়া ধলে দুববলদেব প্রতি আমাব স্বাবগ * একটু দুপ্বলতা খাকতেই পাবে 
এব" এই স*কলনে .সই চুর্বল হাব প্র* শব সন্ধান কন্লে লক্ষাতেদ তমণ কঠিন 
নয মবশ্য থাবা সছ্য লিখতে শাবগ্ত কৰেছেন, তাদের '্বত্রে লক্ষ্াভেদেব ভয় 
"গাস'গিক বলেই মনে কবি। বর্তমান স'ক্লনেব কবিবা প্রত্োকেই 
এবিয়াতেব কাব ভতে পাবেন কিনা 'ণহ কম কোনে অক্ষম পিচুটি অংক কষে 
“দেব কাউকে শির্ধাচিত কৰা হযশি। এই স"বলন মাত্রই পৰিচিতিমূলক। 
সব /শকেব কিছু পবিকে একহ স'গে পা)ণদেব কাছে উপস্থিত কব|ব একটা 
£যোজন ছিল । পঞ্চাশ যাটেব পব স্বর কবি শাব একটা স্পঈ অব্যব পেতে 
*"ল এবক্ম একটা ম"'কলন বালা কবিতাবৰ গতি শিদ্দেশে সাহাখা কবে পাবে। 
এই বোধ থেকেঠ সপ্তপশ অশ্বাবোহীব যাত্রা 
হি ব্যাবেলে হাত বাখলে 
ক্ষীপ্র দশ্বাবোহ'ব মতে" আমি তাকে কাটিযে যাবো 
(ভ্রমণ এষ্পাব | দবপসাদ মুখোপাধ্যায় ) 
কি*বাধন্তী ছিল বখতিযাধ খিল্জীব সমায মান্ত্র সঞ্গুদশ অখ্যাবোহী বঙ্গ বিজদ 
কবেছিল। এই সংকলনের সপ্তদশ শশ্বাবোহী বঙ্গবধিজয কবতে পারবেন কিনা 
বলা শঞ্ত, কিন্ত এদেব মধ্যে ছু এবজনও থদ বা*ল। কিতাব ক্ষেত্রে স্তবেব 
দশককে মুক্িব দশকে পবিণত কৰতে পাবেন এই স*কলশেব সম্পধক হিসেবে 
আঁমাব পক্ষে গৌববেব কাবণ ঘটবে। 


কবি তাব নিজস্ব প্রক্রিয়ায় তাব নিজদ্ধ কচির কবিতা ও কাল ছার! 
বিচলিত হন। 
সন্তবেব কাবতা অগ্চধাবন কবলে এহ |স্দান্থে ডপনীতও হওয়া যায়, যে 


ধাটের কাব্য প্রচেষ্টা খেকে বিশেষ কতকগুলি কারণে সত্তর ভিক্জ পথবর্থী। এবং 
আশ্চর্য সড়রের কবিতায় এতদিন যা তরুণতম কবিদের পক্ষে স্বাভাবিক বলে 
আমরা ধরে নিপ়েছিলাম--শিগুনুলত চিৎকৃত অস্বীকার, যৌন-অতিচার ছা 
নতৃনত্বের মোড়কে পুরাতন অস্করণপ্রিকতা--সে সব কিছুই নেই। প্রিয় 
কবিকে প্রিয় বেধেও পরিত্যাগ করে তারা বলতে পারেন, 

আর “তুই অবনী” তই দেখিস না কেন কব্জি উপ্টে ঘড়ি 

বেজে আছে পাক্ক ন+টা, যতই ঘৃরিস না কেন 

. কাধে ফেলে ভূতগ্রন্ত অবাস্তব অস্তিত্বধান। 
আমার ওসবে কিছু যায় আসে না। 
নর সী ঁ 
দুরন্ত চাবুক হাতে দ্দাডাচ্ছি উঠে পেছনেতে ঠেলে দিয়ে 
নড়বড়ে ক' দশক আগেকার পুরোনো চেয়ার *." 
(এখনো আরো কিছুদিন | প্রস্থনকুমাব মুখোপাধ্যায় ) 


জানিন।, শ্বাধীনোত্তর এই সময়ের মধ্যেই দ্রুত পবিণতির কোনো বীজ 

নিহিত আছে কিনা। নাহলে কিভাবে এই মাত্র কুডি বছর বয়সেই ভ্রুততাল 
সময়কে সার] গায়ে মেথে নিয়ে ছুটে যায় তীব্র, অথচ নিরুদ্বেগ অশ্বারোহী । 

সার গায়ে মেথে নিয়ে সময়ের অমোঘ বারুদ 

নিরুদ্দেগ ঘর ছাডে ৭০-এর প্রতিটি যুব 

( এখনো আরো কিছুদিন / প্রস্থনকুমার মুখোপাধ্যায় ) 

এই 'নিক্ুঘ্েগ+ শবটিই সত্ববের সংযোজন । পঞ্চাশের নির্ভেজাল পৌরুষের 
পাশাপাশি সত্তরের বীর্যবান উপন্থিতিকে এই ধরনের কয়েকটি শব চিছ্িত করে। 
এক ঘোধণাহীন, দখলীম্বত্বের জন্ ত্বরাহীন নিগ্ধবীর্য। 


“কবিতা এই মৌল শবাটির প্রতিও সত্তরের দৃিভংগি অমনি নিরুদেগ। 
আটপৌরে । এত সহঞ্জে “কতিপয় কবির ভ্রমণ থেকে শব্ধ ওঠে", (শ্টামলকাস্তি 
দাশ), সে আমার ইচ্ছায় চালিত' (তুষার চৌধুবী), “কপালের খাম মুছে কবিতার 
কথা ভাবে কেউ, কবিতাও বদলাবে এই সব দিবসের সাথে (মৃছুল দাশগুগ্ত ) 
“কবিতা কিংব! হাতুড়ি ষে কোনো একট! বেছে নিতে হবে।? (ন্ুভাষ 
সরকার) এইভাবে প্রতিদিনের সংগে, ইচ্ছার সংগে, কবিতাকে একেবায়ে মাছয্র 
প্রয়োজনে রেখে নেওয়া! একাই এই দশকের ঘটন। বলে মনে হয়। 


আমার অনবস্ত কবিতা, আমি লিখেছিলাম মাঞ্গয-বিষয়ে। নাচ 
শিখেছে অনেক কিছু--ছারমোনিয়াম বাঙ্জাতে জানে মান্য, মাঝরাতে 
মান্য জেগে ওঠে হঠাৎ, মানুষকে ভালোবাসার জনকে 
মানুষ জানেন। শুধু, কিভাবে ঘৃমোতে হয় লম্বা ঘুম। লন্বা ঘুমের 
জনে, মান্তষের টাইপ শেখা উচিত-_গ্রতোক বিকেলে 
মানুষের উচিত ফুটবল খেলা। 

( এপ্রিলের দুপুর, ৯৯৭১ | অলোকনাথ মুখোপাধ্যায়) 


আমাদের লান্ভুক কবিতা, তুমি ফুটপাথে শুয়ে থাকো কিছুকাল 
নী সী ০ 
তুমি স্থির শুয়ে থাকো, কষ্ট সয়ে, মানুষের দীর্ঘতম ফুটপাথ জুড়ে 
শুধু লক্ষ্য রেখো-_অদ্ধে না হোচট খায় কোনে ভিক্ষাপাত্র 
ভূল করে তোমাব কাছে না চলে আসে, 
(ফুটপাথে শুয়ে থাকো | রণজিৎ দাস) 


এই “ভিক্ষাপান্তে সত্তরের কবিদের কিছু ঘ্ণা আছে। কবিতাকে মানুষের 
দীর্ঘতম ফুটপাথে শুইয়ে দিয়েও তাঁরা বায়বীয় অস্তিত্ব 'এবং অন্ত! ক্সোগান থেকে 
কবিতাকে সমদৃরবর্তী রাখতে সক্ষম হয়েছেন । 
প্রধানত মফল্থল কিংবা শহরতলিতে যাদের জন্ম, শ্বাধীনোত্বর বাংলা যাদের 
সমকালীন সময়, কাল, দেশ দুঃখী সমবয়সী তরুণ, সর্বহার] দরিদ্র মান্য, নিজের 
সংসার, এই সবকিছুকে এর! কবিতায় অন্তর্গত করেছেন নিজেদের বয়স থেকে 
এবং নিজেদের সামাঞ্জিক এবং রাজনৈতিক বোধ থেকে । আমাদের কাল থেকে যে- 
সব অনুভূতি ছূর্ববোধ্য এবং অঞ্জানা, তা প্রাঞ্জল হয়ে উঠেছে এই সব চলতি চাল 
বহিভূর্তি বিষয় নিয়ে লেখা কবিতামালায়। বাংলা কবিতার এই মশোভংগিও 
সত্তরের একাস্ত সংযোজন। 
তুমি কি ভেবেছ নিজের কথা। ঘরেতে তোমার জন্য 
উৎকাযন বসে আছে একমাত্র রোজগেরে বাপ 
তৃমি কি ভেবেছে, তার বন্নস, 
ছোটো-ছোটে। ভাইবোন দিয়ে ঘিরে রাখা মায়ের অসুস্থ শরীর 


তোমার কি মনে পড়ে? 
লী রং রী 


ছঠাৎ 
সেদিন দমকা হাওয়ার মত'হেসে উঠেছিলে। একদল মানুষ, 
পাড়ার সেই দর্জির কাছেও তোমার শুনতে হয়েছিলো একদিন 
“গরকম পাৎলুনতে| কবিরাই পরে”-_ 
তুমি কবি নাকি! কেন তুমি কবি হয়েছে৷? 
(কলকাতার একঞ্জন তরুণ কবির প্রতি | রান! দাস) 
“*ব্দলে যাচ্ছে কি প্রচণ্ড, ভিতব বাহির-- 
রঃ সং সা 
তাতো হবেই! ডাইনে বায়ে, ওপর নীচে হাওয়। আসছে বিষম জোরে 
(রাতারাতি / সমরেজ্জ দাস ) 
এই আতা সভ্যতা, ন্যাকা ও থুতৃচাটা, নিবীর্য এই নুধীসমাজ। 
( মানুষের জিহব! থেকে / ধূর্জটি চন্দ ) 
একেক দিন এরকমট। হয়ে থাকে-_নিস্তন্ধ অন্ধকাবে 
করুণ শিশিরের মতো ঝরে পডে আমার গরীব মা-র চোখের জল 
নির্জন কারখানার পাশে হাটতে হাটতে খুব রাতে, বিশাল চিম্নি এক 
আমার কানের পাশে মু'য়ে পঃডে লক্ষাধিক শ্রমিকের দুঃখ জানিয়ে গেল 
(যে আছে তোষার স্বপ্নে / অলোকনাথ মুখোপাধ্যায় ) 
বাঃ কোলকাতা, মিথ্যা উররয়ন, হাস্তকর শৃঙ্খল! নিয়ে মেতে থাকো তুমি 
গণ্ভীর, কালে লক্‌্-আপে প্রতিবাদী যুবকের মুতদেছ রক্ত ও মজ্জার 
মধ্যে তার খেল! করে গ্রামীন বিপ্লব ও দখলী জমির ধান ওঠানোর আদিখ্যেতা! 
(হায় কোলকাতা, তোমার অক্ষম গণতন্ত্র / অজয় সেন ) 
সব কিছু ধ্বংস হবে একদিন 
নতুন পৃথিবীর সারল্যের কাছে 
নতজানু হবে পুরোনে। পৃথিবী, আমি জানি, 
(চাকা / অরণি বনু) 
পৌছতে পৌছতে বাজবে কমসে-কম এগারোটা 
পথে জেগে উঠবে সন্ত্রাস, পুলিশের গাড়ি হেডলাইট ফেলে 
বিচার ক'রে দেখবে তোমার মুখ-_- 
( কলকাতার একজন তরুণ কবির প্রতি | রানা দাস) 


কবে যেন চলে গেছে অহেতুক উদাসী হবার দিন 
এখন পাওনা বোঝ নয়। পয়সার 
কী রকম ভেঙে যায় সবকিছু 

কঃ শী সী 
সময়ের রণ-পা সমস্ত মথিত করে কোনদিকে ফিরে যায় সবার অলক্ষ্যে 
মুঠিবাধ। হাত তোলো অথবা প্রতিবাদী স্বর 
স্পষ্টতই ঘোষণা হোক 

তুমি তো গ্রানাইট নও 

তুমি শ্রেনচক্ষু শকুনের ক্ষুধাও নও 
সরাসরি অস্বীকার করে] তোমার চুক্তিপত্র ছি'ডে কুটি কুটি করে 
চীৎকার করে বলো কোনে অশরীরিকে 
এই জীবনের একটা মানে বই দরকার যার 
কম্পোজিশন ও প্রুফ নিজের হাতে দেখে নেবে তুমি 

আর কেউ নয় 
তুমি তো বিচার প্রার্থা নও-_ন্বয়ং বিচারক... 
(গতকাল | শান্তনু গুহ) 


পুর্ব পুরুষদের ফাকা এবং ফাপা অস্তিত্বের কবর খু'ড়তে গিয়ে যখন প্রতিবারই 
উঠে আসে “কণিষ্কের আকারে ভয়াল জীবিত মান্্ষ' তুষার চৌধুরী__ 
রাজনৈতিক এবং সমাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক ভিন্ন চেতন। নিয়ে কবিতার সত্তর 
জাগ্রত হয়ে ওঠেন। 


প্রকৃতি, কবিতার এক মৌল বিষয় এই প্রধানত মফম্বল ও শহরতলির 
পরিবেশে লালিত কবিদের কবিতায় শুশ্রাধার আকারে উপস্থিত নয়। এদের 
অন্তর-শায়ী নাগরিক উপলব্ধির সংগে প্রকৃতি এমনভাবে ওতঃপ্রোত যে প্রসংগত 
অমিয় চক্রবতর্ণর 'একটি উক্তি আমার মনে আসে । তিনি বলেছিলেন এক দ্বীপের 
বন্য সৌন্দর্যের পাশে এক সর্বাধুনিক জাহাজ । অনেক উঁচু থেকে প্লেনের জানালায় 
বসে তিনি সেই সহাবস্থানের সৌন্দর্য দেখেছিলেন । কমল সাহার একটিমা 
কবিতা ছাড়া ( নুদাম সখা) এবং কিছু অন্ত কারণে শুভ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা 
ছাঁড়া বর্তমান সংকলনে এমন কোনো! কবিতা নেই, ষে কবিতায় সত্তরের নাগরিক 
মনন অন্থপস্থিত। 


্রন্ুতিয দিকে ওয়ার জন্য অতান্ত হাত নী বার্ঠিয়ে বরং 
প্রকৃতি, আগে পাপমুক্ত করি সরল কুঠীর দিয়ে 
লরল কুঠারে পাত্রী বৃক্ষের হাত-পা] ভাঙগি 
তারপর তন্ময়ে তোমার সঙ্গে কথা বলবে! । 
( পরিবেগ যোগ্য হলে | সোমনাথ মুখোপাধ্যায় ) 


এবং দেশ, এই জগ্মভূমি) এই জন্মভূমির মানুষ এক সাজাগ্রত অভ্তনিহিত সত্বার 
মত, এমন কি প্রেমের কবিতার মধ্যেও জানান দিয়ে যায়। এমন ভাবে শবের 
ভিতরে শবে, উপমায়--অন্য কথা প্রসংগেও সমকাল ও মানুষের কথা চলে 
আসায় তরুণতম কবিদের মমতাময় হাদয়কেই উল্লোচিত দেখতে পাই। 

আমি জানিনা গুভ মুখোপাধ্যায় কোন তৃবনেশ্বরী জননীকে নিয়ে এই মন্ত- 
মুগ্ধ কবিতা রচনা করেছেন। তার কবিতা আমাকে ধাব চিত্র দেখায় তিনি 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের মাতৃ বনদনার এক আশ্চর্য জ্যোতির্ময় 


এঁতিহোর চালচিত্রে 
সে বলেছিল, 
মা, তোমার দুহাত ভরে আনন্দ নিকেতন-- 
৬ খর নী 


***এবার খতু বদল করে দাও, 
আবার এই আমার পথ 
মুক্ত চলে যাওয়ার প্রান্তর 
জন্দধাত্রী মায়ের দেওয়া 

সা নং ঁ 
তার ভালোবাসায় ভোর হচ্ছে-- 
আগুনের জন্মদাত্রী ম। 
তাকে পথ দেখাচ্ছে 
ভার ভূবনেশ্বরী মা। 

কবিতা সিংহ 


হুল দাশগ্প্ত 


৫১ 


বুঝি কি আছে বা কি নেই, এবকম মনে হয় সময়বিশেষে, 

কতোদুরে দৃষ্টি যায়, কতোদুরে কতোদূরে কারা ষেন হেসে খেলে ফেরে, 
প্রিয় বন্ধুকে সাধ্াহিক চিঠি দিতে তুলে যাই, ক্রমশই ভয়ানক ঝুলে পড়ে 
আমার শবীর, ছুপুরবেলায় নিজের ছায়া দেখে এইসব যনে হয়, 

বহুদিন ছাদ্ধে ওঠা হত্নি আমার, আমার আঙ্,ল প্রায়ই যন্ত্রণায় টন্টন্‌ কঃরে, 
দিন দিন বেডে বেডে বিশ্রী বড়ো হয়ে ওঠে নখ, আমার অগোচবে কেমন 
স্বাভাবিক বৃষ্টি পড়ে, রক্ত ধুয়ে যায় দেহ থেকে, 

আমাব অলক্ষ্যে আলপথে যেতে যেতে কপালের ধাম মুছে 


কবিতার কথ! ভাবে কেউ, কবিতাও 
বদলাবে এইসব দ্িবসেব সাথে, 


কেউ কেউ হেসে ওঠে, হেসে ওঠে মেধল ছুপুবে, 

আজও সেই বোগামতো পোস্টম্যান আসে, মেয়েরাও 
উঠে যায় মহিলা কামবায়, 

কি হবে | হবে নাকি এইসব নিয়ে তর্ক জমে ভীষণ জটিল 


পানীয় ছুধেব সাথে দেওয়া হয় আমাকে ওষুধ 


সরাণ অধ্থায্োহী 
গ্রদাহি 


ধা কিছু ভ্রুও কাছে চলে আসে, বল| ধায় আকপ্মিকভাবে এই শরীরের কাছে আসে! 
ফিলিপসেব বাতি, গভীর চক্রান্ত ও বিছানার লাস পরিহাস, 
মন সতেজ নাচ, শব্মঞ্জির বাজে, বেজে নেজে যায় 
--ফিরিয়ে দেবার ছুঃখসবলতাঁপাপ আঠাবো মাইলেব দিকে 
ছুটে চলে বেগবান ক্রমশ... ক্রমশ". 
নখের ভেতরে লোভ, ঠোটে গাঢ় জালা-_এভাৰে চাবপাশে ঘটনামকল 
কি-্পকি আম।কে দেয় এবং দেখায 
__ অভ্যাস থেকে উঠে আসে হাজ্াব চিংকাব, পাপোষেব ভেতবে কি 
্রন্কৃতি দাডাবে 
_ উর্ুতেও চিড ধবে, একান্ত গভীবে উডে আসে ভিনদেশি বিনিয়োগগুলি, 


নীল আলে।, পীল বিষ 
কোথায় আগুন জলে তরিমিদ্রিমি ষডযস্ত্র বেতাল মানুষ, 


তাহলে কৃঠবি ভালো, অতৃষ্ধিব দিকে বাডানো৷ ওই ওযুধেব বডি 


হু প্রবাহ 
্ 


কি কি দেওয়া ষেতে পারে, কি বা দিতে পারি বলো 
এ অটিল ধরণধারণে, 

প্রবাসে রয়েছি যেন স্ব-আবাসেই, অসুস্থ শবে খুলে যায় 
রোজ জানালা--হাওয়। আসে, এবং প্রকাশ্য হয় 

ডুয়ার সমেত কাঠের টেবিল, ধূলোজম] বই ও ফাঁগজ, 
কবেকার চিঠি পোষাকের ভাজেই হারায়, আব এই চামড়ার নে 
বাঁকিয়ে ঝবাঝিয়ে ওঠে চতুর হুনন, গ্রদদাহ, হা প্রবাহ, নষ্ট ইতিহাস 
খেলা জমে লুকোচুরি নিজের সাথেই, এভাবেই-__ 
এভাবেই বেঁচে থাকা আঠালো জলের ভেতর,__জলেব এপব নাম 

কতো দ্রুত কাছে এসে ধিবে ধরে চারপাশ থেকে, 
স্থুলভ বাক্স হাতে চলে যায় ঘোলাটে মেয়েরা, শৃন্টে হাসি বাজে, 
কিছুই বিবেচনামোগ্য হতে পারে না এই লোভী আকাট সময়ে, 
অস্বাভাবিক জলছাপ নিয়ে ভ্রাম্যমান মানুষ সিগারেট খায়, 
তামাশায় পথে ঘাটে জমে যায় ব্যবহৃত বেলুন, সাবানের ফ্যান, 
ঘাস ও কাদার মধ্য দিয়ে উড়ে যায় প্রাগৈতিহাসিক ট্রামবাসট্ট্রেন, 
'অভ্ভুত জেল্লা মারে শরীরের ভেতরেই শকহৃণদল, কেরোসিন পেট্রল হাহতাশ জলে, 
ভালে! ছিলো কতে। কিছু, কতো কিছু ভালো ছিলো,-_-টিকৃটাক্‌ 
বেজে যায় পরিহাস, খোঁচা লাগে সেকেপগ্ডেব সুক্ম বিষতীরে ; 


কুকুর পোষার মতো নিজেকেই বেসামাল পুষে যাই নিঞের ভেতর 


1৪ খঠি 


গা্চাখ গক্মকার 


রাস্তার সব আলে। নিভে গেলে ট্রাফিকপুলিশ ছা।খে একপাল ভেড়া 

ক্রমশ এগিয়ে আসে, ক্রমশ তলিয়ে যার তরল আধার-_ 

রোমের ভেতরে জলে অলৌকিক শাদ] বিদ্যুতের মতো গাঢ়তম চাদ 

অবসান্ধ আরো দীর্ঘ মলিন কপোতছানার মতো ডেকে ওঠে, চতু'্দিক 

থেকে উঠে আসে ভৌতিক ছায়ার! কেবল-_ট্রাফিকগুলিশ গ্যাখে 

স্থির বিন্দু থেকে সরে যায় প্রতিমার মুখ, ইতন্তত ভাসে তার স্থানে সভ্যতাক 
আলো, স্তন; একপাল ভেড।, স্বপ্নের ভিতব নাচে নিরিবিলি 


বাতিস্তস্ত থেকে ঝোলান পোস্টার ছি'ডে নিয়ে হেঁটে যাস্ব ভিখিবী বালক 

শিস দিতে দিতে, সমস্ত বাস, ট্রাম গরুবগাডিব মতে দুলে ছুলে 

স্টপেঙ্জের দিকে ক্রমশ এগিয়ে যায়, ফিকে হোয়ে আসে, অসহায় 

নিজের গতির কাছে নিশ্চিত পবাজয় ভালো-__থেকে থেকে শিখেছে পুলিশ 
কোন কিছু মিথ্যে নয়, প্রতিদিন নিত গেলে আলো নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা৷ বেডে যায় 


ফুটপাতে বসে উপোসের গান গায় আব নিম্পলক চোখে দ্যাখে কিছু লোক. 
আধারে মান্থ্য স্থির থাকে, সন্তপ্পণে শুধু হেটে যায় ভিথিরী বালক । 


পরপ্তহণ অ্বায়োহী 
'জেত্র। 


বয়সের উঞ্ণতা নিয়ে একপাল জেব্রা হঠাৎ বন থেকে ছুর্টে গেল আর এক বাদ্গাডে। 
সবুঙ্জ পতাকা ওডাতে ওডাতে ওর] ছুটে গেল হলুদের দিকে । 

তুমুল আর্তনাদে সব সন্তস্ত পাখি বন ছেডে চলে গেল স্থরক্ষিত আঁধাবে। 

বন্নসের সবৃজ থেকে একপাল জেব্রা হঠাৎ ছুটে গেল হলুদ বাদাডে। 

তারপর ক্রমশ শব্ধ থেকে ছুটে যাবে নৈঃশবন্দ্যেব দিকে 


তাবপর আবে দৃবে স্থুঘূর প্রান্তবে দীর্ঘস্থাধী প্রজনন ক্রিয়া এক অদ্ভুত নারীর সাথে। 
নাবীব সমস্ত দেহ ববফ মাখানো ১ যেন ববফ মাথানে। এক বাক্‌রুদ্ধ নারী 

নিগুণ ছু'হাতে সাজাযে কঠিন বিছান], বিছানার চারপাশ জুডে হিম আতন্তবণ। 
অনুগত ভূত্যের মত একপাল জেব্রা! হঠাৎ বন থেকে ছুটে গেল অনন্ত প্রবাসে । 


“অন্ত প্রবাসেব পথে ওবা হলুদ থেকে ছুটে যাবে আবে যেন হলুদের দিকে ॥ 


সুষাহ সরি 
রেসকোস 


কমলাবঙের পাখি কাকাতুয। মাধ খরগোশ জামরুল গাছের পিছনে 
একত্রিত কম্রেডস্‌ নোয়ানো সঙ্জনেপাতার চারুকলা 

চারাক ফিবে এলে বল। হবে 

বন্ধুবর্গ একা কলাকৌশল সিবিয়ালি ব্লযাক্মেল 

পিছনে ফিবে যেতে চায় এই শস্তভূমি ছেডে 

এমন বাখালের হাতে স্থলেখার দর্চর 

সে রাজদ্ধাব থেকে বেশ্তাবাডি কোনখানে বাদ নেই সর্বত্রই 

স্বতন্ত্র দ্বিপদ এক ম্াররিয়ালিস্ট 


এহ “ঘাব মন্সার দিনে সাপে ও নেউলে 
একচোট ঝগডা হয়ে যাক তারপব 
কবিতা কিংবা হাতৃডি যেকোন একটা 


বেছে নিতে হবে চার্বাক তৃমি ফিবে এলে 

এই ত্যাজ্যপুত্রের মুখে আমাকেই ভাত দিতে হুবে 

নাহোলে বেজার রাস্তায় না-খাঁওয] লম্পট 

কোন মহিলার মাংস ছি'ডে খাবে কমলাবঙের পাখি কিংব। খরগোশ 
কারো জানা নেই নাবিক-বিদ্যা এই শদীনালাসমুদ্রেব দেশে 
হাসেরাই গ্রজননস্থতি বেখে যায় জনন গহ্বরে 

এবং অবশিষ্ট বেদব্যাস দুছত্র সংবিধান জুডে দেবে 

কম্রেডস্‌ 

এভাবেই ল্ডতে হবে আমাদ্দেবি ভিন্পত 

শক্রুব সাথে 


গ্রসুনকুমার লুখোপাধ্যায় 


মানুষ মানুষীর! 


ফুটপাথ ফেলে রেখে শম্ত-ক্ষেতে চলে আসি ফিরে আসি মানুষের 
বুকের লিট. 

মানুষেরা হাত রাখে কপালে আমার, 

নিঞ্েদ্দেরই শরীরের প্রিয়তম রজে ধুয়ে দেয় কপালের 

শুকিয়ে থাকা রক্তের পুরানে। চিহৃগুলে। ৷ 


অবিশ্বাসী চোখে আমি চোথ রাখি মান্ুষীর সবুজাভ চোখে 
চালধোয়া হাতে সে ছুয়ে দেয় চ্বিক আমার । 


আমাকে চিনিয়ে দেয়,__মানুষের চামা গায় 

লোলজিহব! কুকুরগুলোর ঘরবাড়ি ..আস্তান৷ চিনিয়ে দেয় 
ভয়ালদর্শন ওই কাগুজে বাঘের 

মানুষেরা । 


বিক্ষুন্ধ আঙুল তুলে দেখাই তার্দের প্রতিদানে, শেকল কাটার যন্ত্র 
কোনধানে পড়ে আছে, অনাদৃত সময়ের বারুদশালায় কোন ঘরে''***" 


হগয়ের মশালেই তারা চিনে নেয় রক্তে-ভেজা পবিত্র সডক। 


সশুদশ আঅনারোহী 
কি নিবি নে না কেড়ে 


ঘেন্না আমার মাথ। ছেট হোয়ে আসে, 


মনে পড়ে যখনি, নগ্নতা ঢাকাব জন্তা পোশাকের বিকল্প আর 
দিষেছিপ কি আমাদের--.মনে পড়ে যখনি, পুঁক্জিব জোয়াল কাপে 
টিকিয়ে রাখছি তোর ভেঙ্গে পড়া ইমাবত আব তাব ভিত '**-**০ 


(বুকের নিচে বারুদ কঙ্দিন এই ভাবে একা একা বয়ে বেড়াখ ) 


হারে সভ্যতা, এখনো ভাবিস নাকি চাবুক ছুলিয়ে কেড 
শিস দিয়ে ডাকলেই ছুটে গিয়ে চেটে দেবে। পাষেব পাতা 
হরক্কোপ গুজে বেখে বালিশের খাজে 

নিশ্চিস্তে এক ঘ্ৃমে বাত কাট্াব--- 


বেক্সনেউ-বৃলেট দেখে ঘাড হেট কোবে চোখ ঘৃবিয়ে 
রাখব নাকি ফ্যাশান পাাবেড, পপ. সংগীত আব নীবক্ত 
প্যানপ্যানে শিল্প-চর্চাস্ *-*-**- 


হাবে সভ্যত, কি নিবি নে না কেডে-__ 
পায়েব শেকল ছাড়া আর কিছু হাবাবাব 
আছে লাকি আজ আমাদের? 


প্রুনুনকুমার মুখপাধ্যাগ: 
এখনো আরো কিছুদিন 


এখনে আরে কিছুদিন বিছানায় গুটিয়ে রাখব 
চাদর বালিশ 

কাধেব ছেঁডাট। শার্টে দ্দিন দিন আরে। বেড়ে যাবে 
দবকারি কাটাটা লাগানে! হবে না আবে! ৩ বছর 
আগে কেনা চটিটাব গায় কিছুদিন 

গোডালির পাশে শক্ত হোয়ে থাকবে শুকনো কাদ। 
চন্দনের মত ঘাম শুকিয়ে থাকবে আবে কিছুদিন 
উদ্ধত কপাল ছুয়ে । 


আরো কিছুদিন আমি ধুষে মুছে তুলে রাখব 

কলমেব নিব 

কিলোদরে বেচে দিয়ে পদ্যেব বইখাতা সধত্তে টুকে বাখা 
ক্লাশনোট গুলে 

শম্তায় চাবুক কিনব ১ খান! । 


এখনে! আরো কিছুপ্দিন সারারাত ন্বপ্নহীন অস্থিব ঘুমের পর 
বেরিয়ে পডব বাসিমুখে 

ভয়ংকর চিৎকারে হাতে নিয়ে ক্রুদ্ধ চাবুক। 

বেপরোস্র। চুডে যাব এঘর সেঘর 

চৌমাথার মোড থেকে প্রতিটি লৈন | বাইলেন 

নির্মম চাবকে যাব প্রতিটি ধূর্ত-কুট জালিয়াত 

স্ুদ্দখোর আর আমার জীবন যৌবন নিয়ে জুয়্ারত আমলা 
নিরপেক্ষ পত্রিকার যুধিষ্ঠির সম্পাদক 

আর তার সাংবাদিক ভাড়গুলোকে । 


'আর তুই “অবনী' যতই দেখিস না কেন কবজি উণ্টে ঘড়ি: 
বেজে আছে পাক ন'ট। বতই ঘুরিস না কেন 

কাধে ফেলে ভূতগ্রশ্থ অবাস্তব অন্যিত্থধানা 

আমার ওসবে কিছু বায় অ+সে না। 


গ্দম্প আন্ধার 


ওসব ফেবলই ভাই কাগজ্জে ছাপার প্রয়োজনে । 

মাইরি আমার আর এইসব ভালে লাগে না। 

এইসব শব্ধ নিয়ে নিরেট শ্টাকামি আর কাল্পনিক ছুঃখবোধে' 
বিষাক্-বিলাস বা নিরাপদ দূরত্ব থেকে শুয়োরের 

মত আর্তনাদ মাইরি আমার আর ভালে! লাগে না । 
এইসব চিত্রকল্প আঙ্গিক গবেষণা হিজড়ের নাচের মত 
অসম্ভব বিরক্ত করে আমাক্স ৷ 


টের পাচ্ছি প্রতিরাজ্রে ঘুমঞ্জোডা চোখে 

আঙ্গুল চালাতে গিয়ে কডকড়ে ভাতে 

বেঁকে যাচ্ছে শিরঈাড়। ফুলে উঠছে ছু'পাশের রগ. 

আব প্রতিদিনই একটু করে ঝুলে যাচ্ছে ফ্যাকাশে চোয়াল ! 


এরকমই স্ববিরোধী বেচে বর্তে থাকা 

হালার পুত মাইনষের। এভারেই বাইচ্য। থ্যাক। কক 
« জন মানুষেরই সম্্রাস্ত স্থখের নিচে অবিবাম 
ডানা ঝাডে ১০০ জন মানুষের নির্মম অস্খ -- 
আর মল-মুত্র-কফের ত্রোতে ব্রেইস্ট্রেক কেটে কেটে 
ভাঙ্গাছোক্স। রোগাক্রাস্ত কতিপক্স মানুষ । 

একে বল উত্তরণ ? 

একে বন্দ বেচে থাক1? 

হারামিব্র বাচ্ছার্দেরও আভ্ভমি সেলাম দিয়ে 
মাজছষের চাষমভা পায়ে শুয়ে থেকে 

মান্ছষেরই হাতে বোন। চাদর পেতে". 


আথচ দূরে কাছে শেকল ছেডার গানে 
হাত্ুস্বা ঝলসে উঠে রোদে ৷ 

সার। পায়ে মেখে নিযে সমক্সের অমোঘ বার্দ 
নিরুদ্বেগ ঘর ছাড়ে ৭ *এর ্রতিটি ঝুবা 
আর তখনি নিঝোধ কেড কলকাতার হছুঃখে 


নি 


প্রনুষকুমার বুঙো পাধাইাঃ 


চায় ষ্ট্যাচ্‌ বনে ষেতে। 

আমি দুঃখে হেসে ফেলি ফিরে আসি লাইভ্রেরী / সিনেমার 
কাউন্টার ছয়ে 

আচস্থিতে বিকর্ষনে ঠেলে দেয় পার্বস্ত্রীটের 

লুঙ্গী পরা! যুবতীর প্রোফাইল আমায় 

ময়দানের গাঢ় অন্ধকারে । 

ভয়ানক রাগে চুল ছিড়ে ফেলতে গিয়ে 

পটাপট ছি'ডে ফেলি কচি কচি ঘাস 

আমি দুঃখে ফের হেসে ফেলি! 


এবার আর নয় আমার সমস্ত দুঃখ 

দান! বাধছে শ্থকঠিন শ্রেণী-্বণাতে 

বাকা চোখে চিনে রাখছি কে আমার শত্রু 
আর মায়ের পেটের ভাই কারা । 


দুরম্ত চাবুক হাতে দীড়াচ্ছি উঠে পেছনেতে ঠেলে দিয়ে 

নডবডে কদশক আগেকাব পুরোনো চেয়ার**' 

ভাবতে পাবিস “অবনী, 

মিছিলে আমার গল। কি দারুণ শোনাচ্ছে বলতো।-*" 

বাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড গড়ে মহডা নিচ্ছি আমি প্রতিটা শত্রুর... 
রাত কাটাই নিরুদ্বেগ মজুরের স্্যাতফ্্যাতে ঘরের মেঝেয় -*. 


তাই আরে কিছুদিন 

বিছানার গোটানে। থাকবে চার্দর বালিশ 

কাধের ছেঁড়াট। শার্টে দ্রিন দিন আরো বেড়ে যাবে 
দরকারি কাটাটা লাগানে। হবে না আরো ৩ বছর 
আগে কেন! চটিটার গায় কিছুদিন 

গোড়ালির পাশে শক্ত হোয়ে থাকবে শুকনে। কাদা 
চন্দনের মত ঘাম শুকিয়ে থাকবে আরে কিছুদিন 
উদ্ধত কপাল ছুয়ে। 


৯০ 


বীণা দাগ 


আক্রমণ 


রকেটের মতো! হু-হুশ করে অন্যাকাশে উদ্ডে যাঁ় ইদ্ছানীং 
ঘর থেকে ঘর 
উডে যায় বিছানায় সংরক্ষিত সুখ, টেবিলের সাজানো।-গোছানো। পরিচ্ছন্নতা) 
এখন খোলা দরজা আনল৷ দিয়ে চুকে পডে 
ফুটপাত ঝুলনে! বড বাস্তা, ও তাৰ 
আর্তনাদ ছডানোব মতো! অলি-গলি । 
ছুকে পডে, 
ছেঁডা কাগজেব নীচে লুকানো মাঙ্ছষের বাতিল ভালোবাসা 
জলতে জলতে নিভে যায়! সিগাবেটেব চিস্তাহীন মুণ্ড 
স্থানাস্তবেব ধূলর টিকিট, পাতার ইচ্ছাহীন হুলুদ্দ শব 
পাষাণের মতো চকচকে চোখ ঢুকে পড়ে বিজ্ঞাপিত যুবতীর 
বাকানে। ঠোটের অনেক নীচেরকার শরীরের ইনম্নাকি 
ফুকে পডে, দীর্ঘ হাই-তোল। নাগরিকের মুখ থেকে গডিয়ে পডা তরল শব্ধ 
এবং 
ধধ্যচ্যুত হর্ণ বেজে যায় আমার মনের ভেতর 
সারি সারি শব্েের ট্রাফিক জ্যাম 
কবিতা লিখতে বসে." 
আমার আর অন্ত কোনোখানে যাওয়া হয় না- দীর্ঘদিন 
ফতদূর ছেঁটে যাই-__ছুটে ঘাস 
এই বিধ্বস্ত ঘর, সাহিত্য-চর্চার অপরিচ্ছন্ধ টেবিল, 
যতদূর ফিরে আসি 
ফুটপাথ ঝুলনো। বড রাস্তা, ও তার আর্তনাদ ছডানোর মতে। অলিগলি 


অধ্দশ 'ন্বারোহী 
নিহত চোখ তোমার 


নিহত চোখ তোমার ভালোবাসার ঠোট জুড়ে চূডাস্ত বিভীষিক1 
বড় যন্ত্রণ। এখন যন্ত্রণায় জলে যায় অল্বয়স্ক এই কবির বুক 
রক্তের ভেতব ছড়ানো ছিটানে। তোমার উপহারেব বইপত্র 
গোছানে। হয় ন) 
একটিও সফল রমন হয় না 

সাম্প্রতিক শব্দের শষ্যায় 
সাম্প্রতিক শব্দেব শয্যায় শুধু অশ্লীল ভাবে শুয়ে থাকা 
বাছুডের পালকের মত দীর্ঘনি-স্বাসে শুধু এপাশ ওপাশ 


গুঁধু চেয়ে চেয়ে দ্যাখ! তোমাব কাব্যগ্রস্থেব উলঙ্গ শরীর 


রান। দাস 
-কলকাতার একজন তরুণ কবির প্রতি 


হাজ।র বছরের পর, আরো কত হ।জার বছর পার হয়ে গেলো 
পাখীর নীডের মতো চোখ ভেসে উঠলে। না আর 
এই দেশে 


তোমাকে এইভাবে দাড়িয়ে থাকতে হবে আজ 
আজ মানে, সমন্ত জীবন 
এইভাবে দঈ্লাঁড়িয়ে থাকতে হবে সকলবাত 

"মজগরের মতো দীর্ঘ প্রশ্বাসে প্রশ্বাসে 

স্টবে নিতে হবে বাজ্যেব সমস্ত ন্যক্কাব 

কিংবা 
জলে পুড়ে বাচতে হবে শ্শানের মতো কেবলই আতনাদ ছড়াতে হবে বাতাসে 
শেবে ভযাখো। 
আজ বিশ বছর ধরে তুমি দাড়িয়ে আছে এই ভাবে__-যেন বিশ হাজার বছর 
তুমি তোমার কাধের ঝুলি নেডে-চেডে ছ্যাখে। 
এ পযন্ত সময় মতে। পাওনি কিছুই-__-একমাত্র সহানুভূতিহীন শব্দ আর ঘ্বণা ছাড়া 


যেমন এখন 
এই শীতের রাতে তোমাকে ঠায় ঈাড় করিয়ে রেখে--কোনোখানে 
একরাশ মজা লুটছে তোমার অনুশ্য যান । 
এখন কি ভাবছো তুমি? 
উদ্দোম ভিখিরির দিকে তাকিয়ে থেকে 
কৌোটের বোতাম খুটছে কেন এ সুন্দর মানুষটা, 
রাজনীতি নিয়ে কথ বলতে বলতে 
কেন এঁ চশমাধারী মহিলাটার চোঁথা হয়ে আসছে মুখ, 
পান-চিবনে৷ এ মেদবনুল মোটা লোকটার 
বাস্তবিক কোনে সুখ আছে কি ন। পৃথিবীতে ? 
জানি না, আরে! কত কিছু ভাবনা আছে যে তে[ম1র, 
কত কিছু ভাবতে পাবে যে! 


উঠ 


শণ্ডদশ অশ্বারোহী 


তুমি কি ভেবেছে নিঞ্জের কথা! ঘরেতে তোমার অন্য 
উতৎকঠায় বসে আছে যে একমান্্র রোজগেবে বাপ 

তুমি কি ভেবেছো তার বন্বস, 
,ছাটো-ছোটে। ভাইবোন দিয়ে ষিরে বাখা মায়েব অন্ুস্থ শবীর 

আমাৰ কি মনে পড়ে? 


এখন বাত ন্ট বেজে পচ, আন্তানার কাছাকাছ্ছ 
পৌছতে-পৌছতে বাজবে কমসে-কম এগাবোটা 
পথে জেগে উঠবে সম্বাস, পুলিশেব গাডি শুভ লাইট ফেলে 
শিচাব কবে পধেশবে তোমাব মুখ-_- 
মূ মুখে, তোমাৰ কপাল কে যাচ্ছে ভযঙ্কব গুঃপব মতো জট-ধবা চলে 
তোমাব গালেব খিশঙ্খল দাড় দেখতে দেশও 
হঠাৎ 
সর্দন দম্কা ভাওয়াব মতে হেসে ডণোছছলে। একদল মানুষ, 

প[ডাব ,সই ধজিব কাছেও তোমাকে শুনতে ইযোহলো একদিন 

'9-বকম পাৎপুনতো কবিবাই পে? 
'ম কবি শাক্ি। কন তুমি কবি হয়েছে? 


১৫ 


হটামজলকান্তি দাশ 


সব্জি ভালে সচ্ছলতা বার 


শেকডে মাটিতে যে সব্জিকে পরোক্বা করে ন। 
সব্ষি ভোলে সচ্ছলতা যার 

কুন্ধুটের শেবভাকে তাকেই আহবান করি ভোরে 
নতুন কাপডে সেই একতাল শু চিগন্ধ__ 

দৃষ্টিগ্রাহ্হ ভিত তার-__নিভুলি ললাট 

প্রতিষ্ঠায় ডাকি তাকে সনিবন্ধ 

হ্যাধ্যত মাছৰ সে, বিপরীতে ফেরাতে পারি ন।। 


তাকে আমি তপশ্ঞায় রাজা করি, আর তার মননধ মিতা 
মাখি গায়ে, কষ্ট হয়, ত্বক পাহশু 

০চাখের বাস্তব কাপে রক্তের ভাষায় 

তাকেই প্রতাক্ষে ভাকি--*-১" জ্ঞানবান গৃহস্ছের মত! 


0 আসে, নবান্নের ভাতগুলি শক্ত হয়-..-.. গমনের বান্তাঘাট 
বডো হম্ব প্রেটোনিক প্রেম আর হসুক্যালিপটাশ ! 


০, 


গ[মলকান্ছি দাশ 


শকের মুত, হাতে 


ভাতে তাব শব্দেব মৃত্যু লেগেছিল-_শুষে ভে 
এইমাত্র দেখা--.নহাতৎ ছলনা ভবে খুলে শাযু 
জটিল বিমূর্ত মুঠি, বিপু ও ইন্দ্রিয, 
এব" বিছুটি লেগে 

কখন যে লম্বা ধালি ছাষা হয়, 
বহস্যকৃহক বাজে টিং ট*, বুষ্টি ভাবন' মাসে, 
এটুকু দৃষ্টিসত্য বহির্ভত-_ 
এবং খেলাব মাঠে কতবান্রে ক্ষেমস্গব ফল গাঙে, 
উড়ে পুডে কাকবক ভন্ম হয, ৬বিষ়াৎ পঞডষ্টা' হাকবাবর বন্তপাত 
সাইকেল চাল।য, ঘাসে ব্র্যার্ডিব গন্ধ লগে 
প্রত্যেক কবিব জন্য গান ভ্য-_ 
ওয়ে দেখা নয এট্ুকু 
হাতে ভাতে শব্দেব মোহামান মুত .লগে খাকে। 


১৭ 


সপ্তদশ অশ্বারোহী 


ল্বায়ুশক্ত্ে চেয়েছিলো তাকে 


পুজার মণ্ডপে ছুটি নোখ ভেঙে কষ্ট হলো। 

কষ্টকে চেয়েছিলো খাজুরাহো, সাবাবেল। হিব্রু সন্গ্যাসী 
স্টিমারের আলো থেকে বিপক্ষে দ্বিতীয় কথা -.---- 
অইতো। ভোবেব নাভি, কাট্ুকুট ছডাছন্দ 

প্রতিমার পড বিন্দু রডের মুকুল 

মাছির শরীর ভ্রাণ নিতে চেয়েছিলো দৃশ্যত পাগল 
কতিপয় কবির ভ্রমণ থেকে শব্দ ওঠে 

শ্বেতবণ শব্দকোধে নিয়ে যেতে চাষ 

কুলেব ভেভরে ০সই পতনের নেবৃপাতা ভক্তি ভয় 
হিদুর দেবতা তাকে সাফুশস্ত্ে চেমেছিলে! 

অভিকর্ষে, সঅৎস্ষজ্তে 

ধাতুব শেকডে তাকে, নিটুট পাখিব মত বল! হোল তানে 


নোখ ভেডে কই ০হোল-_-কঞ্ছেব 25তভবে ওডে আণ ? 


চে 


সমরেজ্দ দাস 


বাই 


সংগীত অভিমুখে তোমাদেব শব্দ সমাবোহ ঘাই দিযে শঠে 
উচু নীচু তট ভেঙে জলেব নিখুঁত ভাজ 

মাহাবে তর, শকেব মোহ, কি_ বিস্তার 

(কেন তবে অলঙ্কাব, দেহ ঘিবে গাঙে ঝড 

বেষ্টন, বেষ্টন, তোমাদের পাব নেই। 

সন্ভবণে জলেব নৈকটা আমি তুলে নিতে পাবি 'অসঙ্কোছে 
মাযাবী স্টতোব বেখা ধবে বাখে কে। 

গাব কাছে সব শব্দ ভেঙে ভেঙে গ্রণ্তমাব গডন- 

সেই দিকে তাকাতে চাই. তোমার্দেব তাতেও বিস্ময 1 


১৯ 


সপ্তদশ অশ্বারোভী 


রাতাবাতি 


হাওয়] খেলছে, বাইবে ঘবে, বুঝতে পাবি একটা কিছু আসছে কাছে 
ঘবেব কোনে ঝুলঝাডুটা যখন তখন উঠছে শডে 

দম খেয়ে আজ থমকে আছে, থাকবে জানি কাছের মান্ষ 

বদলে যাচ্ছে কি প্রচণ্ড, ভিতব বাহিব কিসেব ভযে__ 

সামনে পেছন ঝুঁকছে দেয়াল বাতাবাতি 

ভয় তাতে কি? 

মাচছুবজনেব মুখেব আদল বদলে যাচ্ছে তাডাতা'ড? 

তাতো হবেই । ডাইনে বাষে, ওপব নীচে হাওযা আসছে বিনম আবে 
ঝুলঝাডুটাব সঙ্গে সঙ্গে নাচছে তোমাব সাবা পাডি। 


সমবে্রী দাস 


আমাদের জীবনে শূর্য-সমুদ্র 


আমাদেব জীবনে সমুদ্র নিয়ে আমে কী অদ্ভুত শঙ্ষাহ"ন গতি 
সহন্র ঢেউ আসে শব্রুব মতো, ভাঙে প্রতিচ্ছায। 

ছুবস্ত জয়েব নেশা! কে না শালোবাসি। 

বিপুল আনন্দে দেখি শৈশবেব গন্ধ নামে চোখে মুখে 

সব লুপ্ত আত্মীয়তা লেগে থাকে নোশা জলেব বেখায় 
বালিমাটি সবে গেলে চমকে উঠি, চোখ কাডে স্থযেব আলো-- 
সে তে বড সন্িকটে থেকেছে চিব দিন 

কবেছে বীযবান লক্ষ পল, স্মুপল ধবে অপবপ কৌশল ঞ্ঘায় 
বঙ্জত ফেনাব আঁববাম ডান[গুদি শঠতাগুলি কেডে তয়, 

কবে নিক্ষেপ, দবে-বহুদুবে সেহ সুষ-মনিবে 

পাব আমবা পুনবাব ফিবে শামি আপন গু কোচ শিক্বলুষ মনে । 


অলোকনাথ মুখোপাধ্যায় 
এপ্রিলেব ছপুর, ১৯৭১ 


তাপ্লিমাবা এক কোটেব নিচে ঝাবে পভলে। বুড়োর চুরুট, ঘৃমিয়ে পডলে। 
বুড়ো । ঘুমেব ভেতব, যেকোনে। বই খুললে সমন্ত অক্ষব ইদানীং 
ঝুবঝুব ঝ'বে পভে যায--আনে। নাকি, ঘেয়ে। কুকুবেব লোম 

ঝরে য়ায় কোন্‌ দুঃখে? অভিমানবশে ? 

এই এপ্রিলের ঘুমস্ত ছুপুবে, নিজ্েব ছায়াব দিকে ফিবে যেতে যেতে হঠাৎ 
থমকে দাডায় একটা গাছ । 

যেকোনো গাছই আজম আমাদেব বন্ধু হতে পাবে । যেকোনো গাছের 
পাশে, তুমি, লিপে 'ফলতে পাবো তোমাব স্বন্দবতম কবিতা 

আমাব অনবদ্য কবিতা আমি লিখেছিলাম মান্ুষ-বিষয়ে । মানুষ 
[শখেছে অনেককিছু-_হাবমোনিয়ম বাজাতে আানে মানুষ, মাঝবাতে 
মাস্থুষ জেগে ওঠে হঠাৎ, মানুষকে ভালোবাসাব জন্যে 

মানুষ জানেনা শুধু, কিতাবে ঘূমোতে হয় লম্বা ঘুম । লঙ্গ! ঘূমেব 

জন্যে মান্ুষেব টাইপ শেখা উচিত-_ প্রত্যেক বিকেলে 

মান্তষেব উচ্চিত ফুটবল খেলা। 

একদিন আমাব মা, ঝুঁডিব ভেতব থেকে আমাকে উপহাব দিয়েছিলেন 
আমাব নিভুলি মাথা_আমাব চোখে, 

সাবাটাবছব আমাবই আশ্লেব ফাকে ফাকে বাববাব ঘৃবে বেডিয়েছে 
লশ্বা চুল, আবে লম্বা হযে ঝুলে পডেছে কাধেব ওপব। 

ববফেব ঘবেব মধ্যে এমকিমোবা কিভাবে ঘুমোয়__-এইসব 

শাবতে শাবতে, ভাবতে ভাবতে পেবিয়ে গ্যাছে আমাদেব গবম দিনগুলে। 
উজ্বল দোকানেব ভেতব সাবি সাবি বিস্কুটেব টিন, আব মিষ্টি গন্ধ 
আব এ যে দেখছো কাচেব শে কেসে, সাবিসাবি মাটিব 
পুতৃুল-__-ওবা-ও একদিন 

ধবে ফেলবে মানুষেব চালাকি । একদিন লাফিয়ে লাফিয়ে, ঠিক 

নেমে পডবে ওরা দোকানের বাইবে । দোকানের ভেতর, 


পড়ে থাকবে শুধু ওদের মাটির পোশাক আর জুতো, শুধু 
মাটিব দস্তানা আর টুপি। 


ষ্৯ 


সপ্তদশ অস্বারোহী 
যে আছে তোমার ন্বপ্নে 


বইয়ের দোকান থেকে কখন বেবিয়ে আসি আমি সদররাস্তাস় 
একেকদিন, এরকমট। হয়ে থাকে_ ময়লা হাত 
গ্রীক্মের ছুপুব থেকে খুৃটে তোলে সরল দু:খ, আর আজকাল 
সমন্ত কিছুই আমি ছেডে দিয়েছি প্রায়_-ওষুধ খাওয়াও 
ছেড়ে দিয়েছি আমি গত বছরের শেষাশেষি, আর আজকাল 
মাঝে-মধ্যে বিশ্রাম চায় এমনকি আমার ফুটো ছাতাটাও-_বড়ো হাস্তকর! 
যে-কোনো রান্তার মোডে, মনে হয়, কোনো এক পুলিশবাহিনীব সাপে 
দেখা হয়ে যাবে আমার হঠাৎ 
যে-কোনো রাস্তার মাঝখানে, মনে হয়, হঠাৎ ঘুমিয়ে পডবে আামাব 
চোখ, আর হেসে উঠবে নেই পুলিশ বাহিনী-__মাঝে-মধ্যে 
শুয়োরেও হেসে ফেলে নাকি 

প্যারিসেব কোন চৌবাস্তা্, বুড়ো প্রেভেয়ার গুলে ফেলেছিল তার কোটের 
বোতাম আর ট্রপিভন্তি মজজাব কাহিনী 

সমস্ত পৃথিবীময় বাদামখোসার মতো ছড়িয়ে পড়েছে 


হাতের আঙ্ুলগুলো ক্রমশ আরো লম্বা হয়ে যাচ্ছে স% পেন্সিলের মতো 
একেকদ্দিন, এরকমটা হয়ে থাকে-_নিস্তন্ধ অন্ধকারে 
করুণ শিশিরের মতো৷ ঝ'রে পডে আমার গবিব মা-র চোখের জল 
নির্জন কারখানার পাশে হাটতে হাটতে, খুব রাতে, বিশাল চিমনি এক 
আমার কানের পাশে হু'য়ে পড়ে লক্ষাধিক শ্রমিকের দুখ জানিয়ে গেল 
কখন মানুষ, সশব্; রেলগাড়ি চেপে চলে যায় মৃত্যুর গভীরে 
অনেক মৃত্যুর কাছে হেরে গিয়ে তবুও আবার মানুষ মৃত্যুর কাছে হারে, 

হেরে যায়. 
আমি চাই, প্রতিটি দোকান, দোকানের বাইরে এসে খুলে দিক অন্ধকার পেট 
প্রতিটি বইয়ের থেকে প্রতিটি বইয়ের আত্মা উ্ভুক আকাশে, আমি.চাই 


ঘে আছে তোমার স্বপ্নে, এ দেখো, উঠে আসছে সে 
রারাঘরের কোণ থেকে 


২৩ 


মলোকনাথ মুখোপাধ্যাষ 


ফটো আলোয়ান 


পথিবীর সমস্ত ফুটো আলোয়ান মাজ উডছে আকাশে-- 
এইসব ওডাউড্ডি 
খুবই ভালো-__দেখা ভালে কাব থুতু কতো সাদা, 
কতোটা নিখুত 
মানুবের ছু; তচাখের সামনেহ পেলা করে সভ্যতার ভূত 


তামই শেগালে শিল্প 'একদিন ক্লাউনের টুপির আডালে ঠিক 
আঙ্বের মতো বেদনার সবৃজ মণ৮৭ 
পনরকাগজ পা শেষ ভলে মনে পড়ে সাবানের গন্ধমাখা 
দিন_- এইভাবে 
কতো! কতে। দিন আসে ঢলে ধায় ছুবরাজপুরের পথ ধরে 
কতো কতো জামা ওডে-_পুবনো হয়নি আঞ্জো কিছু-_ 
রাত্তিরের টেন 
গম্ভীর আওয়াজ তুলে পিছলে যায় বারোটার কাটা-__ 
পথিবীর সমস্ত আপ্বাব 
তামার শডির ভাজে ভাজে, লক্ষ্যগোচর চোখ বুজে থাকে-_ 
| আপাদমস্তক ঢেকে 
পাশের বাড়ির পঙ্ু বুড়ো এক প্রতিধিন তিনতলার ছাদে 
স্বৃতিচারণের সাথে খোটে মরামাস--ঘন ঘন কাশে 
ক ঠেলবে বলো আজ সভাতার ক্রিপজ্-চেয়ার, কে ঠেলবে বলে! 


২৪ 


অরণি বন্ধু 


স্থানিক 


এইখানে, এইখানেহ অবিশ্রাম একশো ছু'ঘণ্টাব সাইকেল-ভ্রমণ হ"য়ে গ্যাছে 
এইখানে, এইখানেই নিয়মিত লালশালু, বিস্তীণ সশব্দ চী২কাব, 
হিংসা ও অহিংসাব সমান শোষণ, 
হয়ত বা প্রেম নয়, যৌগিক প্রেমের ক্রীনা, 
শিত্য ব্যবহারে মলিন, তবুও কোথায় যেন বিমর্ষ উত্তেজন]। 
এই সবই ঘুরে ফিরে আসে বারবার, বসন্ত থেকে আরেক দীণ বসন্তে 
মাঝে মাঝে ব্যতিক্রমে জ'মে ওঠে হাততালি, নক্‌ আউটে কিংবা গুভ্র ক্রিকেটে । 


এটা ঠিক শহব নয়, অথচ শহবতলী ও বলা যাবে কিনা সঠিক জানি না 
এই ছু-টি ভৌম শব্দেব অর্গ শেখা হয নি আমাব, ঠিক জানি, উচিত ছ্িলি। 
এরই বুকে, স্তনবৃন্তে আঠার মত জডিয়ে আছে আমাৰ লুপ্ত কৈশোব, 
উদার অনহায়তায় শঙ্িত ক্রন্দপী দৃশ্য এরই গহনতম প্রান্তে 

অসহায় উদ্ারতায় তাকে লজ্জিত করিশি কোনদিন-_ 
এইখানে, এইখানেই কুট কাধকারণে জডিত আমার ভবিম্ৎ আশ্বাস, 

যদিও আজো! এর সঠিক সম্গেধন শেখা হ'ল না। 
জানি, ইচ্ছাকৃত মৃতার কোন ক্ষমা নেই-_ 
ক্ষমা, তাই-চুং ধান নয়, 

উপাংশু হত্যার মত অনায়াস সংঘটনযোগা নয়__ 
এইখানে, এইখানেই একদিন মুখোমুখি দাডাতে হবে, সেজন্যে ভয় পাই না, 
ভয় হয়, আরো কত শব্দের অর্থ আজে। আমার অজানা? 
আরো কত আগ্নেয় পাপে হাত পেকে নিতে হবে ? 


৫ 


সপ্তদশ অশ্বারোভী 


চাকা 


জলের ভিতর উল্টে(ভাবে শবীর কেপে ওঠে, 
জলের কিনারে আমি, 
সমন্ত পৃথিবী এখন গ্রামীন সঞ্চয়ের মত অন্ধকার, 
শুধু জলের ভিতরে উল্টো! শহুরে সভ্যতা 
দীর্থ থেকে দীর্ঘতর হয় হল্দেটে আলো, 
এই সময় আমি ও আমার ভিতরে মরচে পড়া স্বপ্ 
আমি ও আমার ভিতরে কুট হতাশা ও হিংস' 


সবাই এক সঙ্গে তাকায় অবিনশ্বর জীবনের দিকে ! 
এ সবই অমোধ, 


দৈববানীর মত কেউ যেন উচ্চারণ করে ঈষৎ উচু থেকে, 

সব কিছু ধংস হবে একদিন 

নতৃন পৃথিবীর সারল্যের কাছে 

নতজানু হবে পুরনো পৃথিবী, আমি জানি, 
কাচের প্রসের মত সব বিশ্বাস ধীরে ভেঙ্গে যাবে সেই একদিন, 
মন্দির ও মসজিদ একসঙ্গে ডুব দেবে বিক্রান্ত সমুজে, 
সম্ভতাবা সব গতি অতিক্রম করবে মানুষ সেই একদিন 
যেরকম শেষবার নান €সবে উঠে আসে বলির নিরীহ উপচাবর। 


তার পরেও জলের কিনারে এসে দাড়াবে অন্য একজন, 


অন্য এক আমি, 
তারও শরীর উল্টে যাবে নিষ্পাপ জলের ভিতরে 


জলের কাছে, একমাক্র জলের কাছেই কোন শ্রেণীবৈষম্য নেই । 


তি 


অরণি বনু 


প্রতীক্ষ। নয়, প্রতিশোধ 


এই প্রবীণ অন্ধকারে কার]! কে কে এখনো বসে আছেন? 
বারান্দার বা পাশে আজ চাদ ওঠেনি 

তাই অন্ধকার হাওয়ায় ধুলে যাচ্ছে এলোচুলের মত, 
হাওয়ায় শব্দ নেই, পুশ্পে গন্ধ নেই, হাসি নেই, 

যেন পারিপাম্থিক ঘিরে রেখেছে অস্বাভাবিক শীতলতা৷ 
সভ্যত] ডুবে যাচ্ছে ক্রমশ নিবিভ অন্ধকার অরণ্যে, 

শুধু আপনারা বসে আছেন কান খোলা রেখে-__ 


কার জন্তে আপনাদের এই ক্লেশ স্বীকাব ? 


নিমন্ত্রণ কর্তারা কেউ নেই আাজ এখানে, অন্যমনক্ষে অনুপস্থিত, 
শ্স্থ জীবনযাপন খুব অপবিচিত ম'তীত শব্ধ বালে মনে হয়; 
আমিও বিকেল পেকে পসে শ্রাছি চুপচাপ, আর নয, 
এই গুমোট অন্ধকারে মানুষের পাশে বসে মানুষের হিম নিঃ:সঙ্গত! 
আমাব 'অসহা বোধ হ'লে মনস্থির ক'বে উঠে পড়ি, 
টে পেরিয়ে যাই লম্বা বারান্দা, নেমে আসি ভাঙ্গা সিডি দিয়ে 
দেউডির দরজা খুলে ফেলে একবার পেছন ফিরি, ফিবতেই হয, 
পরস্পর পরস্পরের বিপরীতে চোখ রেখে বড ক্লান্ত আপনাদের বসে থাকা 


অবিকল পুতুলের মত, 
মানুষের বার্থ বেঁচে থাকা দেখে ভয় করে, ভীষণ ভয় করে। 


নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের সমুদ্র ওদের দপিত জাহাজ ডুবে গ্যাছে ওরা জানে না, 


কত্রিম আলোর নীচে ওদের অষ্রহাসি চাপ? কানন ব'লে ভূল হয়, 
কোন রকমে বেচে আছে ধার তাবা ব'লে দেবে 


নস্থ জীবনযাপনের সঠিক ঠিকানা? 


হাসি পায়, উঠে আসুন, বন্ধুগণ, আপনারা তো জানেনই 
অভিধানে প্রতীক্ষা শব্দেরই কাছাকাছি কোথাও 


প্রতিশোধ শব্দেরও মানে লেখা আছে! 


চা 


কমব্ন দাহ! 


অব্রণ্যে আমি একা 


আশ্চষ ছবির দেশে একদিন শীতের সন্ধ্যায় 
কাছামাঝা ঝোপঝাডে বাশের আড়ালে 
€ডোরাকাটা নখীলশাডি ছাক্সার ভিতরে 
কাচবালা শঙ্খবাল। বালিকার? খেলে 

অচেলা গাছের মালা- লক বোপঝাড ফুলফল 
অচেনা জগৎ, 


কাছাকাছি কেউ নেই 
রুগ্রপ্রাণ নগ্রদেহ কালো এক বালকের ভাকে 
স্বপ্রুভঙ্গ হল হেই 
চেয়ে ধেখি 5 অচেনা অরণ্যে আমি এক!। 


বেশ 


সপ্তদশ অশ্বাবোহী 


খুব নিকটের তিনি যখন 


বুদ্ধ ভদ্রলোক সমস্ত শবীবট' 

ঢেকে নিয়ে উদাসীন ঠেবিক বসনে 
শুয়েছিলেন । 

আমি তাকে বক্তেব যৌবনদৃপ্ত 

কয়েকটা সগ্য-লেখা কবিতা শোনাই। 

নিবিভ উত্তাপে শুনতে-শুনতে 

এক সময তিনি চোখ বোজেন। 


মুইতেব মধ্যে আমি মনে মনে 
আবেকটা কবিতা সাজাই : 
টেলিফোন / ট্যাক্সি / হাসপাতাল 
টেলিফোন | ট্যাক্সি / স্তব্ধতা 

ফুল / মাল। / শ্মশান 

আগুন / আগুন / এবং যবনিক। | 


তিনি চোখ মেলতেই 

অপবাধীব মতো! বলি . যাই। 

আশ্চয যাদুকব হয়ে 

হাত ধবে তিশি খলেশ : আবেকটু বোসো, 
সন্ধ্যে হ'তে অনেক দেবি আছে। 


নি 


কমল সাহ। 


দাম সখা 
ুর্দাম সখ! 
মনে পডে না সেই যে নিবিড অন্ধকাবে 
হাতেব মুঠোয় ঝি ঝি পোকা বন্দী কৰে 
পৌষালিগীত 'গয়েছিলাম ? 
মনে পড়ে না 


শিবঠাকুবেব ছদ্মবেশে ভাঙ, ধুতুব।য় মত্ত হয়ে 
'আমব] দুজন ঘোষপাঁডাতে উধাও হতাম ? 
আবার যখন বাগানবাডিব গাছেব থামে 
তাবাব ধুলো। ছডিয়ে যেতো 
আমবা তখন ঠান্ধিদিদেব পণণকবাষ 
হাবরে যেতাম । 


এই অবণ্যে আজকে আমি 
ছডাই শুধু বুনোঘাসেব শুকনো! পাতা 
হদাম সখা 
নেই কি মনে ছেলেবেলা 


গাঙেব ধাবেব সেই কথাটা? 
বলেছিলি 


সাবাটাদিন সাবাজীবন আমবা দুজন 
ভাসবো ইয়ে শোলাব ভেলা-_- 


ঘর পালানে। সেই যে নেশা 
এমন কবে কোথায় এনে 


সাজালো৷ এক শুন্য ভেলা ৷ 
স্দাম সখা 


সেিনগুলোর সরল কথা মণে পড়ে ন। 


একটুও কি মনে পড়ে না? 


রণজিও দাস 


সম্বোধন 


আধষাটে মেঘের দিকে ঘনঘোর ছুটে যায় আমাদের সম্বোধন : 
'নীলাঞ্জন, প্রিয় নীলাঞ্জন !। 
মেঘ, সে তো সংক্কৃত জানে না, জানে যতীনের বডবোন 
তার রসগ্রাহী ক আমাদের প্রতি আসে-_ 
“আহা, ওই সন্বোধনে কি নিপুণ ফুটে ওঠে মেঘের নিহিত শশ্যছবি, 
শুনে আমাদের কিছু গর্ব হয়, কিছু যৌন-উত্তেজনা হয় 
ষর্তীনের বড়বোন ছাদের আলিস থেকে সরে যায় বোবা পৃথিবীতে 
ফলে যে শুগ্যতা নামে ছাদ্দের আলিস। ঘিরে, মেঘ তাকে স্পর্শ করে 
মেঘ আরো স্পর্শ করে গ্রাম-গঞ্জ-শহরের গুপ্ত ক্ষতছাপ 
আমর] মেঘের দিকে, মেঘ আমাদের দিকে, মধো বৃকফাটা। ক্ষেত 
নদীনালা, যুবতীবিধবা আর আমাদের তুচ্ছ কবিতা, তাই 

চাষাডে মেঘের দিকে আত চোখে ছুটে যায় আমাদের বাবু স্বোধন-__ 

'নীলাঞ্জন, প্রিয় শীলাগীন ! 


২৩১ 


সপ্তদশ অশ্বারোহী 


মানুষীর মধ্যভাগ 


তোমাব একান্ত আমি ধবে থাকি, অন্যপ্রান্ত নিয়ে খুব 
খেল কবে গম্াম্বষিকেরা। 
মধ্যভাগে তুমি স্বয়ং, বিশ্বানবাগিনী, বসে থাকো তানপুরা হাতে 


প্রেম, ভ্রাণ, স্থব মিশে এই ভাবে জন্ম নেয় তোমাব বাগাশবাড়ি 
বাপানবাডিব নামে গু এক বুক্ষবীজ, ছায়। 
তোমাব পুর্ণতা তবে সুখাপেক্ষী, গুপনিবে শিক, ছুঃখী পুথিবীব মতো 
তাই বুঝি ট্রেন থেকে নেমে তুমি সহসা নিভিয়ে দাও 
প্রাটফর্মজোডা এহ প্রতীক্ষাব সম্মিলিত আলে! 
ক্ষীণ গলিপথ ধবে ছুটে যেতে চাও নীল বিবাহের দিকে 
সবলবেখাব মধ্যে নীববে বিধুত থাকে ০তামাব শুঁদান্তা, পলাষন 
তোমাব একান্ত আমি টেনে বাখি, অন্থপ্রান্ত দীতে কবে ছুটে যায 
গন্ধমুবিকেবা 
স্থিতিস্থাপকত? নেহ তোমাব চবিজ্রে, গানে, তাহ 
ছুই বিপবীত টানে বেডে মায় মধাগ্াগ, উদাজিনী তোমাব শহ্যতা । 


২ 


বপজিৎ ছাল 


ফুটপাতে শুয়ে থাকো 


আমাদের লাজুক কবিতা, তুমি ফুটপাতে শুয়ে খাকে৷ কিছুকাল 
তোমার লাজুক 'পটে লাি মেরে হেঁটে ঘাক বাঙ্জারের থলে-হাতে 
বিষণ্ন মানুষ 
দ্ধ প্রণয়ভূক তোমার শরীরে কেউ ছ্যাক। দিক বিড়ি জ্েলে-_ 
নিতান্ত ঠা্রায় 
তুমি স্থির শুয়ে থাকো, কষ্ট সয়ে, মানুষের দীর্ঘতম ফুটপাত জুঙে 
শুধু লক্ষ্য রেখো-_-অন্ধে না ঠোচট ধায়, কোনে ভিক্ষাপাত্র 
ভূল করে তোমার কাছে শা ৮লে আসে, 
ধীরে ধীরে রোদ-ঝড়-শীতেব কামডে তোমার সোনার অঙ্গ কালি হবে 
ওই পোডামুখে তবে ফুটবে তামাটে আভা পথিবীর, তাই দেখে 
ফুটপাতশিশুরা ভারি ঝলমলে হাততালি দেবে 
তাদেরকে দিও তুম ছন্দভান, লজেন্স দিও না| 


-৮৩ 


শাস্তন্ত গুহ 


বোদ 


এই রোদ । 
কোগে আছে হরলার শর বে । 
তেমন কোন উৎস নেই স্রখ্যাত- শ্নানাগারে, 
ভূল ভেঙ্গে যায়, আঞঙ্জ মার-_আনাগোন। নেই, 
০সর্দিনের নারী কঙ্কাল থেকে সিলিকেট হয়ে গেছে কখন 
আমার বৃকের কাছে স্রতীক্ষ আঘাতের মতে। 
ষে ছিলে একদিন কঠিন ও পল ব, 
বিষক্রিস্তা কবে শেষ হয়ে “গছে তার । 
কার যেন অশ্থমেধের উপচাপ নিষে চলে গেছে 
খাহবার শিবিপপ্দে, 
ধাগষজ্জ শেষ হলে তারাও ফিবে গেল প্রাস্তসীমায . 
এখশ প্রতীক্ষান্গ বাত দিন সপ্তাহ ফুরিছে যাক 
শারকীয্স আক্রোশে ব্যর্থ হযে ফিবে মাসে 
সমন্ড তসন্যেপ দল, 
হুর্দাপ্ত বধা নাষলে €মঘন্তপ্েব একটু ওপবে 
কারফিউ জাবি হলেও এই রোদ 
এক রোদ লেগে ধাকে শরীবে আমার 


সপ্তদশ অশ্বারোহী 


টিকটিকির লেজ 


টিকাটকির লেজ নড়ে দেয়ালে 

লক্ষ্য এক রাজ্য মধ 

আদিম সরীষ্থপের এই নবতম প্রতিনিধি স্থির 

সীধু তার লেজ, নড়ে ধ্যানে অথবা আরক্রাশে 
ওর চোখ নিষ্পাপ বলম্ন 

পা ছুটি খডকে কাঠির মতো অসহায় 


এবং বেচারী মথ 
সে এসবের কিছু জানে না৷ 


বিছানায় গুয়ে ছাদের কাছাকাছি 
আমি এই খেলা দেখি 
টিকটিকি ডেকে ওঠে তিনবার 

টিকৃটিকৃটিক্‌ 
লাফ .দখার স্খাগে সে লেজটিকে শৃন্তে ঘোবায় 
সমস্ত ঘর মথটিব মুত দেখবার জন্য রুদ্ধশ্বাস 
আমার ন্নাযুতন্জ কাপছে 
ঠিক এসময় 
খ*সে পড়ে বিশ্বাসহস্তারক লেক্ 
কবে কোন বিস্বৃত বনভূমিতে 
এভাবেই মানুষের লেজ পড়েছিলো খসে 
যাবতীয় স্থখ এ রেশমের মথের মতো 
ফিরেছিলে! রাত্রির অন্ধকারে 


এখন কার জন্ত ছুঃখ করবো আমি 
এ লেজ-_বার্থ টিকটিকি-_সোনালী মথ 
ন৷ বিছানায় এই প্রতীকি আমির জন্য 


০ 


শাত্ন্ গুহ 


গতকাল 


অনেকদিন পর নুয়ে থাকা ফসলের মাঠে খেলা কবছিলো চাদ 


তাব অভ্রথাল নিয়ে 
আমাদের ঠোট তখন লোভাত্ত আতুর 


এই পৃথিবীর বাইরে কোনো দ্বিতীয় পৃথিবী থেকে 
আমরা পেকে গেছি শুয়োরের মাংস ও ধাউডনি মদ 


এখন উত্তপ্ত নারী পেলে ফিরিয়ে দিতে পাবি অনায়াসে তাকে 
বলে শবে 


তুমি তো পাথর নঞ্ড 
গ্রানাইট ফাটিয়ে আমি নামাতে চাই জল 
বছদুর থেকে কে ভাকে আমারা করে আয় ফিরে 
এই স্তনে ওষ্ঠে উরুতে জজ্ঘায় রূপোলি পায়েব পাতায় 
নাভির অতলাস্ত গ*শবতাক্স 
মধ্যযুগের ভিম শীতেব বাত্রে তোমার বিচ্চাশাক় 
জ্বালানী কাঠেব মতে! সাতটি শবীর রেখেছি 
ভেবে ছ্যাখেো তোমার জন্তে শুধু ওলিম্পিক মশালেব মতে তুমি 
আগুন হাতে একবার ঘৃরে যাবে এই পথে তাবপবে 
নিজেই আনো না কোথায় 
কখন যেতে হবে 
কেন যেতে হয় 
তোমাকে 
প্রত্যাখ্যান তোমাব নয় তুমি তো শেখোনি সেসব 
তাছাডা। পোষাকের প্রয়োজন আছে নিশ্চিত 
_ এইবেলা সাডা দাও 
কবে যেন চলে গেছে অহেতুক উদাসী হবার দ্রিন 
এখন পাওনা বোঝ নয় পয়সায় 
ধারাপাত নিক্ে এস ছোটোবেলাকার 


৯১১১৬ 


সপ্তদশ আন্বার়োহী 

'আবৃতি করে। পুরোনে। পুরে 
গড়ে দ্যাথো বালির পাহাড় ঘরবাড়ি সারি সারি দোকানপাট 
কী-রঞ্ম ভেঙে যার সবকিছু 
সময়ের রণম্পা সমস্ত মথিত করে কোনদিকে ফিরে যায় সবার অলক্ষ্যে 
সুঠি বীধা হাত তোলো অথব' প্রতিবাদী ম্বর 
স্পষ্টতই ঘোধণ হোক 

তুমি তো গ্রানাইট নও 

তুমি শ্যেনচক্ষু শকুনের ক্ষুধাও নও 
সরালরি অস্বীকার করো তোমার চুক্তিপত্র ছি'ডে কুটি কুটি করে, 
চীৎকার করে বলো কোন অশরীরিকে 
এই জীবনের একট মানে বই দরকার যার 
কম্পোজিশন ও প্রুফ নিজের হাতে দেখে নেবে তুমি 

আর কেউ নয় 

তুমি তো বিচারপ্রার্থী নও-_স্বয়ং বিচারক 
নেক ছোটো!বেলায় ভাবতুম সময় পেরিয়ে যাবে 
তারপরে বন্ধুর হাও এভাবেই 
সবকিছু ভেঙ্গে গেলে এক দারুণ মাজাকি হবে 
চাবজনের কাধে চেপে বেশ দূরে চলে যাবে৷ 


বাহরে ধরাছ্োয়াং 


দিবান্বপ্নের মতো৷ এইসব হ্ববিয়ে কতোকাল আগে 
২ 


এইভাবে হারাতে হারাতে বৃত্ত থেকে উপবৃত্তে 
অসংখ্য বিন্দুৰ তিঙে ভাবিয়ে 
এখন ঠিকানা শেই 
আমি গতকাল ফেলে এসেছি কোনো দেবতার পায়ের কাছে 
কোনো জীবনবীম1 নেই আমার 
স্বতির ছায়। কেবল প্রত্যেকটি হাটে ভিখিরীর মতো 
ঘোরাফেরা করে 


৭ 


শানু গুক 


শব্দের অন্য শাদ। পাতার জন্য লোভী এখন 

একটি নিষ্পত্র বুক্ষ পেলেও তাকে আমি র্যালব্াষে পেপে দেবো 
অপরাহ, আসছে দ্যাখো অগোচরে 

রৌদ্র মোমের শরীর গলে যাওয়ার মতে। নিঃশব্দে 
এখানকার কেউ নই আমি-অতিথিও নই 

ভিখারী মানুষের মতে। অক্ষম 

নিবাচিত নারীর শরীর তন্ভজ শাড়ি ও যাবতীয় শিল্পত বোধ 
ততটাই আমার ঠিক যতোটা আমার শয়-_ 

২০০ 

শারদ) পথ সামনে এসে দাডালো আবাব 

দর্পণের মতো এক্ষণ ভাবনার দরোজান্র দাড়িয়ে কল্‌লো 

আমি প্রপি তামত তোমার সখ] তো চেনো নাকি 


আমর' শুধশ দূবে শাকিযে আছি ভপুপ আলোস দিকে 


তুষার চৌধুরী 


ঈশ্বরী কবিতা 


এই ০ ভরণ করি ৬গকে পধাকে 
এক শ্বাখ 
আমিহ যাজক যুবা লম্পটের সংগে ভ্টে যা 
পুংশাবকের সংগে পরবে 
বীর্ধ অথব। বুষ্টিথ পবিপোষণ আম৭১ 
আম তোমাদের সম্মিলিত করি 
তোমারে ঠাটে 
মদ্য ও মিথুন সপ পেলব লেহন রাখি 
ধখন য' খাশ 
০তোমাদেব মজ্জা খাই নাডী ও নবম তঙ্ক শিরা 
তোমাগের ক্রুদ্ধ করি তোমাদের পুবোহিত কবি 


এই যাকে প্রসাধি৩ হুতে দিচ্তি আমার রক্তাক্ত আব 
এই যাকে ছুঁডে দিচ্ছি বাতাসেব মধো ভিন্‌ বাতাস 

সে আমার ইচ্ছায় চালিত 

আমার পিতাকে আমি প্রসব কবোচছ 

ঘদিও আমার জন্ম হ,য্েছিল সমুদ্রগুল্মেৰ গ তযুখলে 


খত 


সগদশ অস্বারোহা 


ইস্কাবনের কবিতা 


কার কাছ থেকে আমার ফুসফুসের সৌদ। গন্ধ পুকোতে চাই? 

কে আমার সেগুন কাঠের চিতা আর হশ্বরকে জ্বালিয়েছ? 

কোন নারী আমার ফুসফুসের ছবি জমা করেছ 

আমার শৈশবের ইক্কাবন ও চক্মকি পাথর ? 

ইস্কাবনের যোনিতে ছুটি বিপরীতমুখী তীর, আমিও আমার সন্ধিবয়স 
সক্ষিবয়সের গ্রতীক এই ফার্ণপাতা৷ 

সবুজপাতা ক্থচিত করে বঙন ফুলের কবর, আমার মায়ের মৃত্যু 

মা) তোমার বিবাহদিনের ফুল বাবাকে আচ্ছন্ন করেছিল? অথচ আজ 
রজনীগন্ধা ঘুমিয়ে পডেছে সেই মেয়েটির জজ্ঘায় 

যে আমাকে দারুণ অভিমানী করেছিল 

এখন এক ছিমছাম স্ত্রী পরিব্রাজজকের চোখে দেখি 

একজন মানুষ তার চেয়েও বিশাল চাকা টেনে নেয় 

দেখি এক স্বজন রাতে আমাব প্রিয় বাগানে ফেলে যাচ্ছে এ কার অবৈধ ভ্রুণ 
আমি ভয্ পেয়ে তাকে ডাকি সে ফিরে তাকায় না চলে যায় 

আমি ঘুরে মৃত ভ্রণটির দিকে পা বাভাতেই দেখি, একি । 

এক ফাটলের ভেতরে সেটি ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে কেন 

পূর্বপুরুষের কবর খুঁড়তে গিয়ে প্রতিবার আমি দেখি 

মামার পিতামহ প্রপিতামহ কেউ ন! 

উঠে আসেন কণিষ্ষের আকারে এক এক ভয়াল জীবিত মানুষ 

এ কোন শিগাবার্দকের জুতে। পরে হেটে ফিরছি আমি 

সিডি বেয়ে উঠে যাব এমন কোনে! কোঠাবাড়ি নেই 

রক্তের ভেতরে তুমি ক'টি জীবিত স্ষধ্যমুখী পুষেছিলে 

আত্মায় বিধছে ধে পেরেক তাকে উপড়ে ফেলতে পারেনি কোনে! নারী 


ফলত খুলি থেকে গোডালি পর্যস্ত এই যা কিছু 
সব একদিন এক বিপুল ইস্পাতের চাকায় গুড়িয়ে যাবে, আর তখন 


আপাতভাবে ঘা কিছু নশ্বর তাই অবিনশ্বর নয়--এই হিসেবে 
তোমার অস্ত্রের চেয়েও তোমার মুখগহবর স্বতন্ত্র ও আদরনীয় হুবে 


৪8০ 


ভুখার চোধুরী 


ধাতু সড়ক 


মাযুতভ্ত্রীর ভ্হ্য কিছু ফসফবাস আমি চাই 

শরীবেব জন্য মেমন নুন গঙ্গক ও আয়োডিন 

তোমাব শাণ" দাতের ফাটলে একটা ধাতুর শেকল চাই 

তাডেব ফুটোয় এক একদিন স্বপ্নের প্রবাহ টের পেয়ে গেলে 

নিজেব শরীবকে ভূলে যেতে ইচ্ছে করে 

স্বৃতিব নেতব এক বিদৃষকের টুপি হলুদ পাতার মত ওড়ে 

এক মস্ত ছাইদানের চুল্লীতে চামডার চিতা জ্বলে__এইসমস্ত এইসমস্ত আর 
বেগনী দোয়াতেব ততব স্বতন্ত্র বেগনী চোগে পড়ে 


একট বিপন্ন রাতেও আমার পারংগম পশ্বাচার 
বাবহাত রক্তেব মত সময়ের গ্রন্থিচ্যত আমি 
আলঙজ্িভেব সবুজ শাসন পেরিয়ে এই নষ্ট খতুতে 
যুবতীর রোমরহস্তে আমার লোলুপ স্বপ্ন ও ঘৃম 
ঘুমের মধ্যেও কেড ঘুমিয়ে যায় 

নিক্ুল ফুটোয় মশারি অনর্গল বাধু ত্যাগ করে 


ৃত্রগ্রন্থির প্রদাহ আমার রক্তক্ষয়ী প্রতিরোধকেও গু ড়িযে ছ্যায় 
প্রতিরোধ আমার বৈরাগ্যের মৌল উপাদান ছিল 

এখন আমার ইচ্ছে আসবাবের নৈঃশবে ফিরে যাব 

বিকল বিদ্যুৎপাখার কাছে ও ঘুমস্ত মেয়েমানুষের ঘরে 

মুত ডালিমের গর্ভে আমি ফিরে যাব, পরম্পরছেদী হাওয়ায় 
নিধিবাদ নির্বংশ এই কালাতিপাত আমি চাই 

জৈবাজৈব সঞ্চরণশীল সত্তার ঘৃম 

বেচে থাকার প্রতিষেধক বিষন্ছন আমাকে দাও 

আমার শ্বাসনালীর খরায় একটু কৃত্রিম বৃষ্টি দাও 


৪১ 


অজয় সেন 


নিঃসঙ্গ চলাফেব্র! 


কুয়াশা ছড়ানে। ভোর রাতে ভেসে আমে আনন্দিত গান 

ঘণ্টার শব্ষে জেগে উঠি, আমার স্বেচ্ছা! চলাফেরার কথা ভাবি, 

বেলা বাড়ার সাথে শুরু হয় নিঃসঙ্গ পথচলা 

সমন্ত শরীর জড়িয়ে দীর্ঘ সময় ঘুরে বেডাই মানুষের খবর নিক্বে 

তোমাদের উৎসব, তোমাদের শোক, তোমাদেব নিজস্ব হাটাচলা 

তোমার্দেবই তভাতঘবে । 

এখন বারুদ ঠাস। আকাশ, সারাদিন উত্তপ্ত পোডা বাতাস বয়ে যায় 
সমন্ত নির্জন দ্বীপে ; 

বহুদ্দিন, বড দ্বীর্থ বেল নির্বাসিত আমি তোমাদের কাছ থেকে 

একদিন সন্ধ্যায় আমি চলে যাই সমস্ত খতুর কাছাকাছি 

তোমষব। আমাকে গ্যাখাও-_এই ভাবেই শুরু হয় জীবন। 


মনে হয় পৃথিবীতে বহু মগ্ন ওদাসীন্য আছে 

বুকের অনেক গভীরে যে নিদারুণ শিমুল ওডাউভি 

কেউ কি বোঝে ত1? কেউ বোঝে--কিংবা কেউই নয । 

অনেকসময় তোমাদের চোখের সমস্ত বডীন আলো উডে আসে 

আমাকে ঘিরে অসম্ভব শব্দময়তায়, অথচ 

আমি কষ্ট পাই আমার প্রেমহীনত্বায়, আমারই অসহায়তায়। 

কিছুর্দিন আগে কারা আমার দিকে ছাডে দিয়েছিলে 2-ঠ1 হাসি 

আডল উচিয়ে দেখিয়েছিলে। ফুটপাত, যা-কিনা আমারই উপযুক্ত, 

আমি তাদের ইদানিং দেখি--কবিতার প্রতি অবিচার 

কবিতাই নিয়েছে প্রতিশোধ-_-কবিতা এখন প্রচ্ছর্ প্রেমের মত 
আসে না তাদের দীর্ঘন্বপ্পে । 


যা কিছু পেয়েছি, সব কিছুর সঙ্গেই প্রকৃত পাঞ্জার লড়াই কবে, 
সবাইয়ের সঙ্গে স্বাস্থ্যবান প্রতিছন্্বীতা করে 


৪৭ 


সপ্তদশ অঙ্বারোহী 

সব কিছুই দুঃখ থেকে খুঁটে নিয়ে অকৃত্রিম আত্মবিশ্বাসের জোরে; 

এসময় পেয়ে গেছি আশ্চধ্য উষ্ণ বন্ধুত্ব, ব্যবধান কমে গ্যালো কাল রাতে, 

স্নেহ ও ভালোবাসা নিয়ে পরিব্রাজজকের মত তারা ছেটে এলে। আমার 
কাছাকাছি । 

দীর্ঘ কালে] দুংস্থপ্রের মত হাসপাতাল থেকে ছুটি নিচ্ছে এ 

খেলার মাঠের সবৃজ দুঃখের ছটফটাী ছেলে । 


৩ 


অজয় নেন 
স্বাস্থ্য নিবাসের দিকে ভাবন। সকল 


এই প্রবাসী শীতে রাষ্ট্র ভাবনায শব্দ ছুটে ষাষ স্বাস্থ্যনিবাসেব দিকে 
সকাল বেলায় তোমব এসে দরাডাও দক্ষিণদিকে মুখ কবে-_-শোনাও 
নতুন বাষ্ট্রের কথা, ধন্য ধন্য কব-_এভাবেই আমব সাহস বাড়ে 
চৌমাথাব মোডে আমি জোবে হেসে উঠি একাদন__ 
গণতন্ত্রের ছোয়াচ আমাকে নিয়ে এইভাবে দশজ-কে ছু'লো। 
কবে সেই বালকবয়স থেকে বেয়াডা আস্কাব। দিযেছো_-নষ্ট করছো 
আমাকে বেজাষ আদবে,--তাই এই শেষ দশকে দেখে যাও 
ক্রমশঃ কেমন ভয়ংকব আব বিপজ্জনক হযে উঠ ছি। 
শ্যামলকান্তি থাকে চকশালপুবে কথা ছিলো শেষ (পাঁষেই বিদ্বাৎ জ্বলবে 
তাদেব সবুজ গ্রামে আব এইখানে আমাণেব উজ্জল “বিতব্যেব 
কথা ভেবে চলে যাবো অনেকদূর এ ম্ৃত্তিকাব নিচে, 
সক্কলতা, তোমাব তলে তাল ণত কাজ হোলো? 
মান্য তাব স্বশির্ব চত জন্ম £ ণ।ল" পছন্দ কবে বডীন £€চ্ছ্ে জগ্থা মানুনের দবজায 
বিলি-বণ্টন আব্কে মানুষই কবে --সেই .থকে 
জাশ্চয গণওস্ত্রে ছোযা6 শাবা”বা দশজনকে ছুঁ'লো । 
পুর দেশেব ভালবাসায় ম্জছিলো মিনতি, সেসময আমি যুদ্ধের স্বেচ্ছাসেবক 
হযে গডে তুলেছি বড়ীন পক্ষাপালন কেন্দ্র, 
মিনতি, তোমাব বশস্যময় ঈলচাতখী-_-আম।কে দাড কবায পাবাপাবভীন 
গ্রত্যেকদিন ও ভাখধ্যজীবনেব মধ্য । 
ছ্াখো, কি দাঝণ কঙ্টেব মধ্যেও জেগে খাকে জীবন-- 
ভিটামিনেব খোসা মুখেব চাবদিকে খেলা কবে--বিজনও একদিন পবামর্শ দেষ__ 
“ফিবে যাও যৌথ সংসাবে-_নষ্ট কৰো ভ্রান্ত সবুজ মোহ ও হীন পুকষত্ব, 
শুধু আত্মবোধ ও বেদনা যুগপৎ ভেসে ওঠে এই শেষ বিকেলে _ 
এ আমি ভালোই জানি-_-গণতম্ব বাচিযে বাখা আন্দোলন ঙেঙ্গে যাবে 
একদিন মানুষেবই স্বাস্থ্যেব অভাবে, তবু 
এই প্রগাঢ় শীতে বাষ্্র ভাবনায় শব্দ সকল ছুটে খায় স্বাস্থ্য নিবাসেব দিকে এই অপরাহে 


সপ্তদশ অহ্বাবোহী 


হায কোলক'তা, তোমাব মক্ষম গণতন্ত্র 


খু ল ফ্যালো ক্রমশঃ মুখব চিত্রি 5 মুখোশ, জবা গ্রস্ত শিবাউপশিবা 
উডিযে দাও এই শেষ মপবাছ্ছে হীনজীবন চি্তা ও উন্মাদ পৌরুষ 
এক দন একাপী কলকাটাই হদ্ভুত সজীব কবাতকলেব পাশে 
কি ৬্দাপীনতার তাব যাতায়াত মামেব মত গাব শবীব, 
ঠিক 'এভাবেই কাবা যেন বিশ্বাসী, পরস্পব মঙ্গলস্থুত্রে, কিছুট। স্বাআস্থা 
প্রতিবন্ধে গডে তোলে-_সাকো, কলোনী এবং বাজাব? 
তোমাকেও আবিষ্কার কবি চন্দনবশেব আশবীব আলোষ--আজ। 
তোমা ছিলো প্রতিদ্ন্দ্', বাষ্টভাবন1-_এক গ্রামাঞ্চল উঠে আসে বুকেব মধ 
চব্বিশ হা-যাঁবন খায ভ্রুদ্ধ জন্থ, 
হবা:, কোলকাতা, মিথা উন্যন, হাস্তকব শৃঙ্খলা নিয়ে মেতে থাকো তুমি 
গম্তীব কা?লা পক-আপে প্রতিবাদী যুবকেব মুতদেহ__বক্ত ও মজ্জাব 
মধ্যে তাৰ খেলা কবে গ্রামীন বিপ্রব ও দখলী জমিব ধান এঠানোব আদিখ্যেতা, 
»াখমাবো জানা ছিলো নখল গুট সণন্বত, বসন্ত দিনের ঠৈধধ্য ও 
অদ্ভুত প্রাতভা 
একদিন গ্রীষ্মেব অপবাঞ্চে সমুদ্র পাত।স হিডে খুডে আমবাই বেবিযেছিপাম 
সৌন্দয ও সন্তাবনাময় নোঙবেব উদ্দেশ্রে 
অথচ, হায দ্রোণাচাষ্য, মিথ|ই তুমি শেখালে লক্ষ্যভেদ, স্ুসত্য ণাগবিক তোমাব 
ক্রমাগত শৈবালগুলোর মত জল হয়ে যাচ্ছে ইদাণ* 
একই শবীবে, সে একদিন গণতত্ত্রেব বাসিন্দে, 
একই শবীবে, সে একদিন কলামন্দিবে উদ্দামনৃত্যে, অথচ 
অন্য মান্ষবা ক্রমশঃ জেনে যাচ্ছিলো মানুসেব গন্ধযুক্ত জন্তদেব চাখে চোখ বাগতে 
অন্য মানুষ ক্রমশ: বুঝে নিচ্ছিলো সময়েব বার্ুদশালাব চাবিব কথা 
যা একদিন তাদেব চিনিষে দেবে বিশ্বাসী সবুজ সডক--তবু কি 
নির্মম ও উদ্দাসীন এই উডন্ত গণতন্ত্রের খোসা-_-যা এই 
বিকেলে ঢেকে দেবে শিবীধ মহর আব তাব শ্থসভা নাগবিকদের-_-আঙ্জ। 


৪6৫ 


আক্ত আখোপাব্িতাক্স 


নিয়ত একাকী 


এখন ছু-হাত দ্িগস্ত করে ঈ(ডালেই, 
প্রতীক্ষায় দীর্ঘ রাত পড়ে আছে 
আমার নিশীধিনী মায়ের মুখ ; 
নিকানেো উঠোন €ছড়ে 

স্বতের কাধে হাত ঝুলিয়ে 

আমি আমার সহোদর অন্ধত্ব 
জন্মদাত্রীর যক্ত্রণাকে ঘিতে রয়েছি, 
পগ্রতীক্ষাক্স দীর্ঘ রাত পঙডে আছে 
আমার নিশীধিনী মায়ের মুখ 


০কেন আমাকেই নিরুদ্ধ। একা কশ 

জন্য ষক্ত্রণাব মুখোমুখি দাডাতে তয়, 

কেউ তেমন উৎসব করে বিদাকস -দবে না জেনেও 
কার উন্মাদনায় 

আমার অপেন্ষ) দীর্খতব হম্র__ 


যেন আজীবন কাউকে পিছনে হারিয়ে আসছি, 
যে আমাকে ম্বত্যুভীন আবুম্মান কবে যেত--- 
০ষ আমাকে সমাহিত শ্রতভীল্ষায় 

হাতে তুলে দিত নির্মাণের মাটি । 


এখন তোমার প্রসন্গ নয্ষান চচযে 
আমি খণী রইলাম 
ছরাভাস দৃশ্য হয়ে থাক তুই পরবাসী । 
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শুধুমাত্র আমিই 


সেইদিন,_শুধুমাত্র আমিই চলে ঘাচ্ছি, 
শৈশবের ঘুমস্ত প্রান্তর ফেলে 

শুধুমাত্র আমিই । 

আমার বুকের ভিতর 

ইহুদি মায়ের প্রেমিক ছেলেগুলো 

বন্দী খেটে পাগল হয়ে গেছে 

বেলা ভরে এলে ধ্বনিময় বসন্ত নিয়ে ফিরব, 
শুধুমাত্র আমিই 

এইদিন শৈশবের ঘুমন্ত প্রান্তর ফেলে চলে যাচ্ছি 


৪৭ 


শুক কুখোপাধাজ 


তে জনের ভুবনেশ্বকী মা 


০ বলেন্ছিল, 
তাব বাপান অভবেছে ফুলে 
তার ভালবাসায় ০ভাব হচ্ছে 
তার রূপ তবরাসশ গীক্ে 

পশ্চিমেব আকাশ জুড়ে 
আগুনের জন্মদ্দাত্রী মা 

আাকে পথ দেশাছ্ছে হ 
তার ভুবনেশ্ববী মা । 


০স বলেছিল, 

সম, তোমার ছু হাত ভবে আনন্দ নিকে তন- 
০তামাব ভালোবাসাম আমার 0্াবেব আকাশ, 
ষখন তুমি এলে 

তখন উত্তর বারান্দায় নিজন্ন অন্কানাবে 
শরীরিনী তজ্যাৎ্লা । 


এলার তু বদল কবে দাও, 
আবার এই আমাব পথ 

মুক্ত চলে যাওমার গ্রাস্তব 
জন্মদাত্রী মাঘের দেওয়া 


কূপ তবাসীর বাতাস, সমস্ত শরীব 
এখন মোহিনী হয়ে ফুটিছে 
তার ভালোবাসাক্স ভোর হুচ্ছে__ 
আগুনের জন্মদাজী মা 
তাকে পথ তখাচ্ছে 
তার ভুবনেশ্বরী মা। 


৪৮ 


দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আমণ প্রস্তাব 


তোমার সঙ্গে আজ বাংলাদেশ দেখতে বেরোলাম-__ 
ধখন কাচের আড়াল থেকে টুথব্রাশসহ উঠে বসছে মানুষ, 
ভ্রমণকারীর মতো পোষাক ও মুখভঙ্গী আমার 

কোথায় নিয়ে যাবে চলো-_ 
যেকোনে। সি'ড়ির ভাজে তাসের ম্যার্জিকের মতো 

তোমার হারিয়ে যাওয়া 

এবং আবার দেখা পাওয়ার মধ্যে উদ্বেগ নিয়ে 

পেছনে পেছনে আছি। 
তুমি ব্যারেলে হাত রাখলে 
ক্ষিপ্র অশ্বারোহার মতো আমি তাকে কাটিয়ে যাবো 
যেখানে যাবে চলো 
আমি গোডালণ ছুটে অন্থসরণ করে 

ভূতের মতোন আছি। 
তোমার সঙ্গে আজ বাংলাদেশ দেখতে বেরোলাম-_ 
প্রতিটি দুয়োর ধ'রে অনুসন্ধান শুরু হোক; 
প্রতিটি নিস্তব্ধ গাছের পাশে দু-এক মিনিট চুপচাপ দীডিয়ে থাকা 
পরিত্যক্ত পথ থেকে পায়ের ভেতর দিয়ে 

বাথরুমেও যাওয়া হবে, রক্তাক্ত তুলোর মধ্যে, 

সাবানের ফেনায় পিচ্ছিল তোমার শরীর ধরে পুনরায় জেগে ওঠা খরিষ 
এমন কি তোমার নষ্ট দড়িদড়া 

কানি বা কাপড় সমস্ত কিছু ঘুরে আসবো 
তোমার সঙ্গে তোমাকেও দেখতে বেরোলাম আজ-_ 
কোথায় নিয়ে ধাবে চলে! 

ভ্রমণকারীর মতো পোষাক ও মুখভঙ্গী আমার | 


৪৯ 
সন 


সপ্তদশ অশ্বায়োহী 


হণ্ট স্টেশনের ভাবনা 


আমরা গাছের মতো পাশাপাশি শুধু আত্মবিশ্বাসকেই চেয়েছি__ 
আত্মবিশ্বাস অর্থে তুমি । 
পারিনি ঝুঁকে পডা সিগনাল থেকে সিগনালের মানে বুঝে নিতে। 
প্রতিটি স্টেশনে বিদেশী লোক হাত পা নাডে 
তার মধ্যেও তোমাকে আলম্তহীন আবিফফাব আমাদেব। 
এই ষে অপরিচিত মানুষজনের ভিডে নিজন্ব জব] ফেরি কবে আসা 
তা-কি একসময় সুদিন এসে পডবে 
তার অপেক্ষায়? 
বাত্রের ছুটস্ত ট্রেনে দেখা গেল প্রতিটি গাছ 
একসময় দৃষ্টির বাইরে চলে যায়__বিপরীত যাত্রা তাদেব। 
ভষ হয়, তুমিও কি কোপাই স্টেশনে ওই অজ্ঞাত যাত্রীটিব মতে। 
মাঠের পর মাঠ পেরিষে চলে যাবে-_ 
বাতিপোস্ট পিছনে বেখে। 
আমাকে হয়তো বা স্টেশনে স্টেশনে 
বার্ধক্য ফেরি করে আসতে হবে সারাজীবন ॥ 


£৩ 


দেবপ্রসাদ মুখোগাধ্যায় 


স্টিল লাইফ 


তামার জন্য একটি কবিতা সারাবছর ধরে লিখতে থাকলুম_ 
কবিতার মধো রোদ, বৃষ্টি, দিন ও রাত্রির ক্রমান্বয় অস্তিত্ব, 
পুরোবছর ডুবে রইলুম পোক।মাকডের সঙ্গে টেবিল ও কাগজ কলমে। 
দশর্ঘাদন শ্নান না করান বিশ্রী গন্ধে ভরে এল সমস্ত শরীর, 

চুল বড হয়ে নেমে যায় হাটুব নিচে, 
কেবল বুলডগেব মতো দুই চোখ জেগে থাকে পাতার অত্যন্ত ভেতবে। 
ঘরের এক এক জানলায় একেকবার দেখলুম--আশ্চর্ধ ডোর, 

চাবিদিকে, ঠিক যেম ভোর নয়__ 

জরায়ু থেকে পিছলে নেমে "আসা মানুষ৷ 
উচ্‌ চারতলার ফলে দেওয় ছাইয়ের ঝুঁডিব সমপ্ত ছাই 
সামাকে পুতে ফেলল গলা অবধি ঘরের ভেতর) 
এরপর কিছুক্ষণ পর্দার সিনেমা দৃশ্যে মতন অবিরল গর্জনকাবী 
ছাইয়েব ঝড় শুরু হয় জানালার বাইবে। 
কবিতার গা থেকে জেগে উঠল অসংখ্য পয়্ঃপ্রণালী, 
শিরায় রক্তের বদলে দুর্গন্ধের চলাচল টের পাই; 
প্রকৃতপক্ষে সন্দেহজনক দীর্ঘঘময় থেমে বইলুম, কেনন! টেলিগ্রাফপোস্টের 
পটে তখন আলোৌকিক কথাবার্তা বলে চলেছিল । 
যতক্ষণ না লুকিয়ে পড়ার যোগ্য রাত্রি আসে 
তার আগেই কবিতার মধ্যে ভেসে এল একটি মাছের মরা চোথ ॥ 


কখনো বা কবিতাটির গায়ের এক অদ্ভুত নির্ধাস ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে 
ও সমস্ত খতুর আসা যাওয়া শুরু হয় এর নাভির উপর । 
যে কবিতাটি আমি সারাবছর লিখে উঠতে পারছিলুম না তোমার জন্য, 
একসময় তা আমাকে ছাড়াই লেখা হয়ে যেতে থাকল? 
আঙ্ুল থেকে কলম খসে পড়ে 
তা আপন1-আপনিই নড়াচডা আরম্ভ করে-_। 


€১ 


সপ্তদশ অর্থায়োহ। 


বুঝতে পাবলুম, আমার কবিতাব কাছে আমাব অস্তিত্ব এখন নৃযুন-_ 

সে নিজেকে নিজেই লিখে নিতে চায় সহজে । 

হাটু পযন্ত দীর্ঘ চুলগুলি, এবার হিংস্র শেকডের মতো থেয়ে ফেলল 
আমার ছুচোখেব মণি। 

নিরুপায় সাবাজীবন শুধু কোলের ওপব হাত বেখে বসে বইলুম 

অভিনব আত্মহত্যায় 

তখনই নাভিভূ"ডি ছি"ডে একটা প্রচণ্ড বড টাদ, 

বিশাল ওই সেগুন গাছেব পাশাপাশি চুপচাপ দীড়ালে। ॥ 


€* 


ধূর্জটি চন্দ 


রুনু এবং ল্যাম্পপোস্ট 


হাহাকারের ভিতর জেগে উঠি আমি. ছুটে যাই তোমার দিকে 

তুমি আমার পুরুষ, আমার ল্যাম্পপোষ্ট, আমার এক জীবনের গতি, 
বাতির সংকেতে তুমি চৌচির ভেঙ্গে দিলে আমাদের বৃঝ ও ভালবাসা 
আর রুষ্থু ভেবে দ্যাখো এই সেদিনও তুমি কী অবাক আমলকী ছিলে, 
গরমে আচার খেতে ভাল লাগতো৷ আমাদের, শীতকালে পশম জড়াতে 
চেরীফল ফুটে উঠতো এক একটি চুমুতে টোল-পড়া গালের ক্যানভাসে, 
ভায় কুনু, তুমি আমার সাতবছর আগের প্রেম, ছল্মবেশে ঢুকেছে। সিন্দুকে। 
এভাবে মানুষ ঠকে মানুষের কাছ হতে, ধ্বস নামে সাজানো! বাগানে, 

সব ফুল মরে যায়, দলিত মথিত হয়ে হরিদ্রাত ঘাস পড়ে থাকে; 

তবুয়ে। মানুষ বাচে, কেনন। বাচতে হয়, খোল। চোখ রাখে-মে সডকে। 
কখোন সময় হয়, আলোর বাতাস আসে, জানল গলিয়ে অই ঘরে। 
এবং আম বয়ে গেছি এখানে যেমন এ শিশুটিও বাচে, 

ফারেক্সের টিন থেকে উঠে আসে জীবনে, টাল খায়, টাল থেতে খেতে 
টরাঞজিক আনন্দে টলে তার আশবীর, গৃর, মাটীতে ঢোকে শেকড 

আর আমাদের দুঃখ, আহ,, মানুষের ছুঃখ, এ হাসি-আটা ছবিটির মতন 
অনস্তকাল ধরে থেকে যায় জীবনে, পৃথিবীতে, আদি-অস্ত কাল। 

স্নসান হয়ে পড়ে ভিতর বসতবাটী, তবু রোদ প্রত্যহ সকালে 

'অইখানে ছ্যাখ! ছ্যায়, হাহাকারের ভিতর গন্তব্য কাছে চলে আসে 

আর আমাদের দুঃখ, আহা, মানুষের ছুঃখ, তার একজীবনের অপরাধ 
এভাবেই একসময় স্মলিত হয়ে পডে তোমার সার়িধ্যে এসে। 

তবু কিছু থেকে যায়, পরিত্যক্ত সডকে প্রজন্মের ক্ষত থেকে যায়, 

সভ্যতার পন্টিয়াক্‌ এ ফ্চাখো ছুটে যায়, ক্রমে ক্রমে শহর ছাড়ায়, 

ছাঁড়িয়ে কোথায় যায়? কোন্‌ গণ্ুগ্রামে যায়? কোন্থানে, কোন্‌ বিদেশে ? 
সেখানে কি রুহ্গ আছে? অন্যকারো বধৃবেশে গরম তেলে ভাজছে কি কই? 
দাওয়াতে গ্ল্যাক্সো নিয়ে প্রজন্ম খেলা করে, এদিকে ব্যথা নিয়ে রাতে 


৫৩ 


সপ্তদশ অশ্বারোহী 


একা একা হাহাকার এক] একা হাহাকার এক] একা রাত কাটে আমাব। 
পৃথিবীতে চিরদিন এইসব রাতগুলি বড়ো দীর্ঘ, বডো ম্লান হয় 
মানুষেরা একে একে গুটি গুটি পা-য় পা-য় শেষ প্রান্তে উপনীত হয়-_ 
সেখানে আলোর রঙে ধুয়ে মুছে যায় ক্লেশ, আর আহা, এই সেই সডক 
চিরদিন পৃথিবীতে টান-টান পড়ে থাকে ছুই প্রান্তে বাধ থাকে তার 
বিষাদের শেষ-শুরু, এইতো মায়াবী পথ, বাচবাব একমাত্র পথ 

মানুষ নামক প্রাণী বুকে ভর দিয়ে তায় হাটে যায়, স্রেটে হেঁটে যায় 
তারপর সব শেষ, টনরাশ্ঠ থাকেনা তার, কোনো স্বপ্নে হয়না সে লীন, 
যেন সব ভূলে গিয়ে জ্যোতির আনন্দে জ্যোতির্ময় হতে চায় সে। 
এইতো মানুষ-মন, স্বপ্নেও ভাবেন] সে কতো শ্রম, কতো কাতরতা 
একদ্রিন এই পথে পায়ে পায়ে ঝবেছিলো, গোডালিতে বি ধেছিল তার 
শুগোপন তৃণ হতে অতিদ্রত ছুটে-আসা নীলবিব মাখা “সই তীব 
স্বপ্নেও ভাবেনা সে, মানুষই মেরেছে তাকে মানুষের গভীব 'অন্ুুখে। 


আর আমি, এই গ্যাখো, ধকের মত নুয়ে রুনু নামে একটি কৰিতা 

যখনি লিখতে বনি কেঁপে ওঠে বুক আর রক্ত নাচে খুলিব ভিতবে, 

একটি হাতুডি তখন, কবিতার চেয়ে যেন, বডো বেশী প্রিয় মনে হয় 

তবুয়ো পারিনা আমি, ভূলতে পারিনা কেন, রুন্ধু আছে, রুহ এখানে । 

কেউ কি কথণো ভোলে ? চোখের জলের দাগ কোন বোদ কি মুছে দিতে পাবে ? 
রুন্ঠ কি পেরেছে কত পশমের শাল থেকে সব আঁশ ক্রমশ ছাডাতে ? 

তবুয়ে। তো বেল যায়, বেল বহে চলে যায়, নী থাকে নর মশুন 

মধ্যরাতে ঘুরে ফিবে কার ছায়! এই ঘরে উকি মারে যখন-তখন ? 

এভাবে সমাঞ্ধি আসে, গীর্জায় ঘণ্ট1 বাজে, বিষাদ ছডিয়ে পড়ে গ্রামে 

মানুষের অনুভূতি মমি হয়ে তোল? থাকে মানুষেরই মিউজিয়ামে । 

কুল তবু রুম্ু থাকে, কাল রাতে কে-যেন টিক়াপাখী মেরেছে গুলিতে 

সে-সময় ল্যাম্পপোষ্ট এ দিব্য হাত তোমার, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে 

আয় আয় চলে আয় আলে। আছে কাছে আয়, আলো আসো, আলে! এইখানে 


হায় রুম্ু, তুমি আমার, সাতবছর আগের প্রেম, ছন্মবেশে ঢুকেছো সিন্দুকে। 


৫৪8 


ধু্টি চন্দ 
হলুদ বাতি 


হলুদ বাতিটি গ্যাখো আজো সেই ঝুলে থাকে নিঃসজ পোস্টের গায়, 
বৃঝিবা তার কাছে এই প্রকার ঝুলে থাকার অন্য কোন প্রয়োজন আছে; 
অথচো বাতিটিও মাহাত্য নিযে থাকে যতক্ষণ জ্বলন-ন্ম মতা, 

অর্থাৎ এইরূপেই স্বীকৃতি পায় গুন, যে গুনের উজ্জল প্রকাশ; 

নাহলে সাদান্ধ গুন হিম আঁধারের ভিতর ক্রমশঃ গ্রচ্ছন্ন হ'লে 

মানুষের কাছ হতে সেই গুনের ধারকও মিবিড আডাল হযে যায় 

মাব এভাবেই নিঃসঙ্গতা কাছে আসে মানুষের, খেল। করে রক্তের ভিতব, 
বুঝিবা তখনি-সে স্থৃতিব পালিশ নিয়ে বেঁচে থাকে এই পৃথিবীতে 

»থবা থাবতে চায়, স্বৃতির ভিতবে ডোবে, আহা সে-ও হোতে পাখতো এমন 
অথচে। হলুদ স্মৃতি স্বৃতিবূপেই থেকে যায় পরিত্যক্ত সাধণীব মতো 
লাগেনা কোন কাজেই ব্যবহারিক জীবনে, ঘটেন1 তাব পুনিকাশ 
যথাযথ জীবনে, ঠিক যেমন স্মৃতিতে, তাহলে তার উজ্জ্বল কাশ 
এসময়েও হতে পারে, অথচো। এখানেই সব তত্বের গুঢ সারতা-_ 

ভবনে একবারই বাতিটি জলে ওঠে এবং একবাবই নেভে ; 

তবুও নিঃসঙ্গতা সেই নেভা বাতি নিয়ে কাডাকাডি কবে এই শীতে, 
হয়তো এইভাবে আজে এ বাতিটির ঝুলে থাকার মানে পেয়ে যাই 
আর, এইরূপ হ'লে, সান্তনা ফিরে আসে এই শীল পডষের ব(তে। 


সপ্তদশ অশ্বারোহী 


মানুষের জিহবা থেকে 


মানুষকে বেসো না ভালো, বরং এ কুকুর-ছানার লোমের ওপরে রাখো হাত, 
দ্যাখো, কী সগ্রতিভ কালে। ও হলুদ ছোপ, কৃতজ্ঞ এঁ চোখ ছুটি) 

মানুষের সঙ্গে থেকে তুমি কি কোনোদিন এই বোধ ক্রিষাশীল দেখেছো ? 
বরং দেখতে চেয়ে নিজেই তো হা-চিবুক এবেণার বাইরে এসে গেছো। 
বন্তত সেই থেকে রয়ে গেছে৷ এখানে, আজে তাই ক্ষুব্ধ গোভালি 

তোমার শিকড হয়ে সুদুর প্রবাসে যায়, দেখে নেয় তাবৎ ছেনালি 

আর তুমি অভিমানে বডো অভিমানী হয়ে অহংকারে পোডাতে চেয়েছো 

এই আতা সভ্যতা, ম্যাক! ও খৃতুচাটা, নিবীষ্য এই নুধীসমাজ। 


আফশোষ থেকে তোমার এরকম জলে ওঠা, ক্রমশঃ তাতিয়ে নেয়! শরীব, 
অথচো তুমি তো জানো, মানুষের জিহবা থেকে কোনোদিন মুক্তি পাবে না, 
কেননা এই সভ্যতা বারবার ব্যবহারে শুষে নেবে অগ্র্যাত ঘাম 

তখোন দস্তানার ভিতর বন্দী হয়ে কেপে উঠবে পোডা হাত, হাতের আঙ্গুল, 


পচিশ বছর তুমি লড়াই করেছো একা, দেখেছো! মানুষের দাত 
এখন মানুষ নয়, বরং এ কুকুবের লোমের ওপরে রাখো হাত। 


৫ 


সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


পরিবেশ যোগ্য হলে 


চাপা রাগ দিয়ে চোখ ধুয়েছি, প্রকৃতি তাকাতে বলো না 
তোমার চন্দনগন্ধ মুখে, অমল করপুটে ধরৌ৷ না এই চোখ 
পৃথিবীকে আগে একুশৰার পাপমুক্ত করি, পৃথিবীকে 
শেষ জল্লাদের হাতে সমর্পণ করি। 
গোখরোর ঝাঁপি খুলে গেলে 
অকারণ পথিক পরিষ্ীর বিষে বাঁপ দেয়_সইতে পারি শা 
শক্তিমান পতঙ্গের লাস পি'পড়ে বাহিনী বহন করে নিয়ে যায় 
আমি আহত চোখে দেখি 


তোমার দ্বীপে বেড়াতে গেলে ভূমিকম্প রোগ শোক 
অহন্নিশ গরলবিষ ছড়িয়ে বড়ো বিরক্ত করে 
প্রকৃতি, আগে পাপমুক্ত করি সরল কুঠার দিয়ে 
সরলকুঠারে পাপীবৃক্ষের হাতপা ভাঙ্গি 
তারপর অলৌকিক তন্সয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলবো। 


পরিবেশ আগে যোগ্য হোক, তারপর কথা হবে। 


€৭ 


সপ্তদশ অশ্বাকোহী 


দীর্ঘ ব্রীজে ভৌতিক বারোটা ব্রাত 


দীর্ঘ ব্রীজের পঞ্চম স্তস্ভের কাছে এখন ভৌতিক বাবোট। রাত 
সিগন্যালহীন গাড়ী দাড়িয়ে আছে শীতল শিশিরে 

স্থান্চু অন্ধকারে 
দূরে জোনাকীর আলো! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কে মুদু শিষে ডেকে যায় 
প্রেম, ও আমার দোলনকরবী 
কে যেন গান শোনায় তলদেশে হিমনীরে 

নদীতটে পাষানী অহল্যায় 
সম্মেহনে চলে এসেছি এই দীর্ঘ ব্রীজে 
মলিন ছায়। নিবিকাব শয়্ানে শ্রতিতে তুলে নেস্ 
চ্ছলোচ্ছল জল 
এই দেহ ভালবাসাহশন ভালো লাগে না 
এই হাত শবীর চুল ভাঁজিয়ে দেবে মাঝ সেতু থেকে 
তলদেশে হিমনীর ফুঁসে উঠছে গায়েব গন্ধে 
টের পাচ্ছি তাব বুক উঠছে নামছে আলিঙ্গনেব প্রত্যাশায় 
সম্মেহনে চলে এসেছি দীখবব্রীজে এখন ভৌতিক বারোটা 

তলদেশে জমে আছে স্িগ্ধ অন্ককাব 


১ 


মোমনাধ মুখোপাধ্যা় 
কাঞ্চনের কাহিনী 


ধরা যাক তার নাম কাঞ্চন । সে কখনে। থাকে নি এক 
ছুধগন্ধ ছোটবেলা হৈ চৈ কেটে গেছে রূপোর ঝিন্ুকে 
একটু বয়স হলে জন্মদিনে উপহার জমে গেছে স্তূপ 
তারপর লালবলে অবধারিত লক্ষ্যে ভেনেছে সাসির কাচ 
এবং বুবককালে দেখা গেছে অলকার সাথে 
মগ্ন কথনে 

সে প্রকার কামতাপ এখন বিপরীতে বলা যায় লেশ 
তারমানে এই নয় কাহিনীর শেষ 

যেন ছুধের দাগের মতো পান্রের ভিতবে 


এখন যুবক কাঞ্চন, যে কখনো থাকেনি খুব শিরূপায় 
আশ্চয একা থাকে, ঘাসের সারিধ্যে কামিনীবিহ্ীন চলে যায়। 


